EL RESTO ES MÍO

Después del Paris del 68 y del Nueva York de los 70 las ciudades de Latinoamérica habrían iniciado la configuración de una tercera fase de aquel trazo agitador que era denuncia, mito, imaginería e imán de identificaciones.

Armando Silva analizó el fenómeno proponiendo una clasificación dependiente de la forma y el fondo. Dijo que el graffiti se expresaba en correspondencia al encuentro y penetración de dos beligerancias: la popular y la universitaria, refiriéndose a la primera como contendora de la expresión obscena, el dicho y la leyenda popular y el dibujo blasfematorio; y la segunda reflejando el dicho inteligente, la consigna política, las frases célebres y el dibujo abstracto.

Junto a y más allá de esta taxonomía que para hoy podría ser rebatible, también reparó el autor en lo que significó la introducción de nuevas suspicacias como formas de arte, de figura y no sólo de verbo: un nuevo proyecto estético de iconoclástica contemporánea que inyectaba en el espacio público distintas razones sociales y contraideológicas. Algo que desbordó las fronteras y en los 80 ampliaría las filas de lo que parecía perfilarse como estilística latina: testimonios visuales y estéticos elocuentes en sobrecarga discursiva y barroquismo icónico, aquello donde, ha dicho Silva, se puede distinguir la pacífica convivencia entre íconos primitivos y las imágenes visuales más avanzadas de la tecnología.

Quito tuvo, cómo no, su hervor resplandeciente relacionado, sobre todo, a los graffitis de la palabra, aquellos que hacían ver a la ciudad como espacio de representaciones y expresiones de las tensiones sociales, políticas y culturales: en el plano del trazo, quizás la ciudad como hoja de panfleto, de lírica y de fanzine.

Digo tuvo porque, a pesar de que hoy se sigue escribiendo en las paredes, pareciera que la sagacidad y la sutileza de las metáforas y las evocaciones de los 90 y los tempranos dos mil hubieran dado paso a la hostilidad burda de los acrósticos acomodados para cualquier postor. Pero fuera de eso, lo que sí no fue Quito durante ese proceso sino hasta hace poco es lo que en correspondencia a la figura anterior podría parecer predecible y cursilón: sí, un lienzo donde el graffiti de la figura y el alcance plástico no quisiera necesariamente denunciar o persuadir sino crear arte; el graffiti estilizado que con belleza cromática pudiera mostrar que la cultura hip hop está en la casa.


De haber permanecido proscrito en las periferias a nombre de alguna paranoia colectiva, y criminalizado hasta el estigma por las apreciaciones ignaras de ciertos medios de información (¿recuerdan cuando a esos cerdos de colores que aparecieron como esténcil en Guayaquil, y que eran obra del artista Daniel Adoum, los acusaron de ser bodrio y desgracia de los Latin Kings?), hoy el graffiti figurativo empieza a ornamentar la ciudad y a denotar en el trazo cuidado que no es sólo el resultado de operaciones clandestinas de rebeldía sino la evidencia de que las llamadas culturas urbanas comienzan a tener merecida, efectiva y hasta apoyada presencia en el único espacio donde pueden cobrar sentido: el público urbano.

Basta ver cómo algunas paredes de dependencias municipales vacilan hoy el embadurne del spray.



Una muestra: la galería del artista CEU 3D, aquí.

Otra muestra:




* Publicado en El Telégrafo el 20 de febrero de 2010.

Una vez, alguno de los contactos de mi cuenta de Facebook a los que no conozco, actualizó su perfil con la pregunta: ¿Qué es el Facebook?, y entre las respuestas que recibió, alguien apuntó otra pregunta: ¿Espacio público?

Le di vueltas a la inquietud y a poco estuve de acordar con la posibilidad de que lo fuera (en momentos en que se discute la delimitación de la noción de espacio a lo físico-concreto, y cuando lo público pareciera más privatizado que ayer, hay lugar para las dudas), pero terminé por considerar que no, que el Facebook no es espacio público sino, más bien, espacio publicitario.

Con publicitario me refiero a la noción de publicidad desarrollada por Jürgen Habermas, aquella que proviene del término alemán Öffentlichkeit, y que, según el uso y la traducción actuales, se refiere a “notoriedad pública”.

Las más populares plataformas de conexiones virtuales (Facebook, Twitter, Myspace) han posibilitado eso, el establecimiento de vínculos transfronterizos donde las concepciones de frontera como lindero geográfico o distintivo cultural hace rato que se disolvieron para fines de intercomunicación y hasta de potencialidad productiva. Pero, en términos de usos individuales, que son los que más se perciben en la cotidianidad de su funcionamiento, lo que estos dispositivos han provocado es una exacerbación del yo; han permitido la divulgación de lo íntimo en un escenario colectivo, y han facilitado la exposición abierta de principios, creencias y posturas que atraviesan lo sentimental, lo moral y lo político.

Hay casos que permitirían estudios multidisciplinarios donde lo psicológico podría tener tanto o más peso que lo comunicacional: la actualización obsesiva de estatus con elocuciones que van de lo más superfluo a lo que involucra algún tipo de interés social, anuncia, en términos generales, la ansiedad por sacar la cabeza del hoyo y hacerse escuchar, ver y entender en medio de la maraña de información que se produce a diario: desprenderse del “síndrome del topo” al que aparentemente le ha sometido al individuo la sociedad posmoderna, ésta en la que pugnamos por la igualdad en la convivencia a la vez que luchamos por ser o parecer más distintos.

Se alzan banderas por causas trascendentes y se afirman tendencias y gustos adscribiéndose a determinados grupos para moldear sentidos de pertenencia e identificación. También se emiten gritos de auxilio y se dan patadas de ahogado que luego se resuelven con suspiros; y todo, poses más, poses menos, buscando ventilar la individuación de entre el anonimato y procurando una visibilización de conciencia e intereses que puede ser arrogante o discreta, pero jamás inocua.

A manera de bitácora virtual, el trajinar de los individuos por estos dispositivos va archivándose en sus arcas y permitiendo, a la vez que dar cuenta de las lógicas de funcionamiento de las relaciones y la comunicación en la contemporaneidad, la posibilidad de que la notoriedad pública anhelada (¿es notoriedad pública un sinónimo de fama?) no se desvanezca tras unos cuantos segundos de exposición, sino que se almacene como registro digital de memoria para el futuro.

Qué sería de Andy Warhol.



*Publicado el 4 de febrero en El Telégrafo

Hasta donde den las sábanas*



Recorrido un tiempo prudente desde que el proyecto Ecuador Bajo Tierra fuera presentado, y aquietadas las aguas tras su auspiciosa promoción, entre algunas dudas que me provoca su argumentación medular queda a flote una que me atrae particularmente.

Las entradas teóricas y metodológicas que abordan esto que los autores denominan un fenómeno de producción y circulación paralela de videografías populares, exacerban lo que a los Estudios Culturales se les ha criticado sistemáticamente: la relativización cultural, es decir, el otorgamiento de un valor indiferenciado a cualquier “acontecimiento cultural” por el hecho de ser eso, cultural (sin considerarse mayores delimitaciones argumentativas de ningún tipo), al punto de proponerse la “fenomenización” del mismo y con ello estirar forzadamente su valoración para sugerir una equiparación con los que responden a otras lógicas, circulan en otros espacios, reflejan otras características, plantean otros argumentos y en algunos casos sirven como parámetros de distinción.

No se trata de poner en duda el valor que los largometrajes compilados en el proyecto conllevan intrínsecamente como recreaciones de determinados imaginarios socioculturales que se han resuelto en varias horas de importante audiovisual, pero sí de reparar en las enunciaciones de los investigadores que, atravesados por el deslumbramiento que lógicamente produce un decubrimiento de esta magnitud, sugieren un acortamiento de distancias entre las películas de este conglomerado y aquellas que se agrupan (críticas más, críticas menos) dentro del circuito cinematográfico local asumido como formal.

Si la institución del “arte cinematográfico” global conspiró para educarnos la mirada y “guiar” nuestra percepción hasta el punto de habernos encarnado determinados parámetros de gusto y disposición para aprehender el cine de cuño eurocentrado y hollywoodista, haciendo que, como dice uno de los investigadores, esa experiencia termine siendo “una forma de consumo excepcional y localizada”, la que indaga EBT y que se la identifica como posible en un contexto periférico, paralelo o subalterno, no es sino otra forma de producción, circulación y consumo que, evidentemente, refleja los universos donde se concibe el fenómeno y de los que acarrea sus particularidades, sus fortalezas y también sus taras.

Si concordamos con esto, para qué entonces, a cuenta de la relativización cultural, proponer un acortamiento de las distancias que sostienen a cada “fenómeno” inscrito en su correspondiente contexto y de cuya dialéctica identitaria dan cuenta capitalizados como obras audiovisuales, insisto, con sus correspondientes características propias de su cosmos de enunciación. La fetichización de lo popular anula las posibilidades de crítica y ya en ese terreno el objeto de análisis se hace proclive a volverse material de explotación.

Aunque en su planteamiento la investigación reconoce deficiencias de carácter técnico, formal y estético en las películas de EBT respecto de las del circuito formal, insinúa también un afán de tender un paralelismo homogeneizador entre ambos escenarios bajo la premisa de significar los dos –porque no pueden serlo de otra forma- espacios de producción y circulación de manifestaciones culturales en el sentido más amplio de su naturaleza, apuesta que, con las debidas distancias, me acerca a la referencia de la célebre noción del “talento nacional”, aquella que invita a valorar el producto por lo de lo nacional y no por lo del talento.

¿Será que entre las opciones para componer la banda sonora de lo que será el documental del proyecto figura Damiano? Imagino que no.


* Publicado en la revista El Apuntador, en enero de 2010.

Más allá de los motivos que desde alguna perspectiva podrían justificar sus expresiones, el presidente ha mostrado siempre una habilísima capacidad para salirse de sus casillas y, mereciéndoselo o no, arremeter contra el oponente con calificativos que al rato pasan a ser de dominio y hasta ingenio popular, pero sobre todo de cizaña y victimización mediática.

El problema respecto a esto está en que es frecuente que desde los medios se explote la crítica sobre la no correspondencia entre la envergadura de un estadista y expresiones de tono hostil, mientras en paralelo se incentiva una insidiosa causa común por la defensa irrestricta de los afectados. Así, el consumidor de información recibe la película con la trama elemental del western: justicieros vs malhechores, y el debate, cuando más, gira en torno a cuál de las partes se hace de más adeptos que apoyen un veredicto legitimador o uno condenatorio. De lado queda la reflexión sobre la naturaleza de dos campos de poder cuya relación se mantiene en perenne tensión y sobre las representaciones que de ese poder construye cada uno en sus dinámicas. El panorama, en última instancia, se polariza como si la dialéctica de la sociedad y sus instituciones funcionara bajo la lógica de los valores absolutos.

Para contrarrestar esas maniobras de los medios el presidente utiliza buena parte de los enlaces de los sábados y, legítimamente, cuando es de hacerlo, con solvencia desarma las arbitrariedades informativas que cada tanto asoman. No obstante, esos mismos espacios, que en esencia son comunicacionales, le significan las arenas movedizas en las que él también, cada tanto, se resbala y a poco queda de estrellarse contra el piso.

Así como los medios a los que ataca se valen de la construcción de una realidad bifurcada entre rivales, Correa, al abusar de los adjetivos descalificadores que lo dominan, recrea también un escenario dividido en dos instancias que se repelen, y reduce a una valoración dual lo que responde a procesos de comprensión más complejos. Si el acusado es “corrupto y mediocre” es de suponer que el acusador vive eximido de esas faltas.

Con similar resultado, a nombre de demarcar autoridad y liderazgo, el presidente embiste con términos pesados para desacreditar ante tribunas públicas no solo a quienes se le oponen sino también a los que hasta hace poco se mantenían muy cerca de él. Si una negociación es “vergonzosa”, es de pensar que otros procesos habrán de ser modelos de eficiencia, soberanía y dignidad.

La incontinencia para ametrallar des-calificativos le ha llevado al presidente a construir estereotipos de desempeño que no acometen sólo contra identidades definidas, sino que aportan a crear todo un ambiente de distanciamiento y reverberación bipolar. Así, ya no son sólo las discrepancias ideológicas las que se polarizan sino que todo el universo de comprensión y enunciación política se mantiene suspendido entre las representaciones opuestas y absolutistas que es capaz de crear el lenguaje cuando vive sometido a la dictadura de la descalificación.

A eso de las 8h30 escucharon el frenazo violento y salieron a ver qué pasaba. Sobre el carril de la Metrovía encontraron el cuerpo tendido de Natalia Emme y dos carros aparcados a la deriva. El uno, un Suzuki SZ blanco sin placas, tenía un golpe en la parte delantera y el faro derecho quebrado.

Los vecinos del sector del Seminario Mayor, que enseguida se convirtieron en testigos, contornearon a la víctima y varios fijaron su atención sobre los que a simple vista aparecían implicados en el suceso. Más tarde, ante las cámaras de los noticieros, algunos de ellos aseguraron que el auto que atropelló a Natalia iba con exceso de velocidad sobre el carril exclusivo del sistema Metrovía, y que era conducido por una señora que, tras el impacto, fue socorrida por los miembros de seguridad que la escoltaban con un Vitara verde; que a ése la subieron para resguardarla y que frente al volante del Suzuki pusieron a un individuo para a ella desmarcarla de la escena. Para encubrirla, dijeron indignados.

Pasaron los minutos y más vecinos y transeúntes que se encontraron con el suceso y a esa hora copan lo extenso de la avenida América, hicieron una cerca humana para impedir que los autos implicados y sus ocupantes pudieran irse del lugar. La madre de Natalia, que inmediatamente había sido informada de lo ocurrido, salió de su casa en bata de dormir y, desgarrada en vida, se trepó a la wincha donde habían emplazado el Vitara en el que permanecía la mujer sospechosa, y se abrazó a la llanta de emergencia para que, si se lo llevaban, se lo llevaran con ella a rastras.

El ánimo ese jueves por la mañana estaba ya encendido, pero empezó a hervir cuando, de pronto, en cuestión de minutos, alrededor de 100 policías llegaron al sitio para armar ellos también un cordón y proteger a los involucrados y a sus vehículos. Enseguida, los ciudadanos que se tomaron esa porción de la Avenida América comenzaron a enfrentarse verbalmente con los policías y a lanzar consignas y hacer reclamos ante las cámaras con un grado de indignación, dolor y hostilidad que se entiende en medio de un ambiente donde las cuestiones de interés público permanecen desde hace meses teñidas de ese mismo tono agresivo y confrontado. La protesta que espontáneamente se generó ante el atropellamiento tiene cabida en un clima de fricción social que se extiende desde las alocuciones públicas de las autoridades hasta los más elementales intercambios de convivencia cotidiana.

El que un piquete nutrido de policías haya aparecido tan ágilmente para socorrer a quienes los testigos reconocían como culpables, alborotó el ánimo de las decenas de personas que voluntariamente hicieron del caso causa común de defensa. “Cuando a uno le asaltan no asoma un solo policía para ayudar”, “si cualquiera de nosotros hubiera sido quien atropelló, la policía, en lugar de protegernos, ya nos hubiera llevado presos”, dijeron los presentes entre los tantos reclamos que se lanzaron con rabia esa mañana.

Las escenas que se captaron evidenciaron que la percepción de una aplicación equilibrada de la justicia no consta aún entre lo que podría considerarse fundamentos no materiales del mejoramiento de la calidad de vida en el país, y que, al contrario, los fantasmas de la arbitrariedad, la impunidad y la corrupción siguen develándose como inherentes a un acumulado de lacras que tristemente parecieran configurar el corpus de nuestra cultura político-judicial.

En ese tira y afloja entre ciudadanos y policías, con un cuerpo tirado en el asfalto, una mujer refugiada en un automóvil y decenas de testigos que afirmaban haber visto que quien manejaba el auto era ella y no el individuo que luego apareció frente al volante, pasó media mañana hasta que, para poder salir de la escena y llevarse los automóviles y a los implicados, la policía tuvo que lanzar gas lacrimógeno contra la gente que soportaba manteniendo el cerco humano. Hubo golpes e intimidación con armas de fuego y, tras el forcejeo, acompañando la partida del operativo policial, pero sin llevarse la memoria inmediata de lo ocurrido, sobre el pavimento quedó una estela de ira e impotencia general.

Las informaciones de esa misma tarde advirtieron que el hombre que se había puesto frente al volante del Suzuki, el policía Wilson Velasteguí, se había declarado culpable del atropellamiento, pero los testigos insistían en que todo fue un montaje.

La mujer es la esposa del Fiscal General de la Nación, y ahora la nación reclama justicia.

Tengo la impresión de que algunas críticas se han limitado a determinar que Avatar se trata del intento más caro de la historia del cine por continuar promulgando con hostilidad la idea del imperialismo a escala de un futuro de conexiones interlunares.

Me parece que los rechazos a su argumento parten de la exposición agresiva que aparentemente hace la película de otro bombazo del neocolonialismo que en la realidad geopolítica mundial se vive por y a pesar de Obama. Pero al respecto yo pienso exactamente lo contrario. Creo que lo que Avatar ofrece es, intencionadamente o no (eso no me atrevo a deducir), una parodia estilizada de aquello, una burla de la sed invasionista de un Babilón enclenque, narrada a través de una historia insulsa pero apoyada en lo más espectacular que he observado de efectos visuales para cine.

En una época en que las invasiones a Irak, Afganistán y tal vez ya mismo a Yemen (que desde el gobierno de los Estados Unidos se siguen defendido por y a pesar de Obama), son todavía y afortunadamente moneda corriente de debate social, el que en el producto más costoso de una de las industrias más poderosas del mundo se plantee una historia de invasión antojadiza, elemental y sórdida a niveles supraaparatosos no puede producir sino muecas chungas por la forma caricaturesca en la que los personajes que encarnan las fuerzas de ocupación (¡el capitalismo salvaje!) se refieren a ese otro que custodia las riquezas del suelo; a ese otro tiznado de anatomía animaliode y por lo tanto sujeto de exterminio justificado por no pertenecer a la cúspide de la escala evolutiva; a eso otro que es una cosmovisión basada en la comunión con lo natural, lo ritual y lo sagrado de un universo que no es el occidental de las Big Mac.

En la trama, un ejército de mercenarios tiene la misión de acabar con la población na´ vi, natural de Pandora, uno de los satélites de saturno, para hacerse con las arcas de un mineral que yace en la infrasuperficie de su territorio y que tiene la característica de resistirse a la gravedad terráquea, una gema deliciosa que debidamente procesada significaría un nuevo boom que al tercer día haría resucitar a cualquier alicaído Wall Street.


Por ahí va la trama, pero lo que quiero decir es que en momentos en que las plataformas y los canales de comunicación que existen a disposición nos permiten acceder a más información que la que ofrecen CNN, Teleamazonas y Radio La Luna, es cada vez más difícil que nos metan el dedo y que nos pongan a temblar con la puesta en escena de un discurso que por ya varias décadas algunas de las generaciones etarias que hoy habitamos el mundo conocemos con algo de cercanía y con un poco más de sustento. Digamos que ya sabemos quiénes han resultado vencedores y quiénes vencidos en este sistemático juego del gato y el ratón como para que esos 150 minutos de filme vengan a representar a estas alturas un nuevo paradigma de neocolonialismo espacial. Por eso, más bien, tomemos a la nueva película de James Cameron como lo que es: una majestuosa pieza de la más avanzada tecnología cinematográfica que apenas costó, según un portavoz de 20th Century Fox, 237 millones de dólares para producir y 150 millones para comercializar, y que indudablemente divertirá dos horas de nuestras vidas, y burlémonos de su hilo argumental porque para tomar en serio lo que aparentemente quiere discutir o exaltar mejor revisemos el estado de las relaciones Oriente - Occidente. O, mejor dicho, no nos tomemos toda esta grandilocuencia tan en serio y continuemos con la sorna.

Jake Sully, un soldado con capacidades especiales que en el mundo de los humanos vive pegado a una silla de ruedas, sortea todas las trabas que le zumban los oídos a su llegada a ese ejército transplanetario, y es escogido para volverse un avatar-comando especial-infiltrado superdotado con la misión de sumergirse en el habitat de los na´vi, ganar su confianza y mantener a los comendadores de su milicia informados sobre cómo y cuando avanzar con el plan de invasión a Pandora. Por un lado, en el exitoso y súbito tránsito de un parapléjico hacia un podio bien situado de una institución tan emblemática como castradora, se expresa el esfuerzo por denotar la apertura de posibilidades y la integración de las diversidades en el corazón de una democracia avanzada que se pavonea como modelo de igualdades, oportunidades y desarrollo, pero a la que no hay que creele mucho. Como para reírse Vol.1.

Por otro lado, la inmersión que en Pandora logra el soldado Sully tras convertirse en un avatar índigo fruto de la hibridación de ese comando parapléjico con un ser intermedio brotado en laboratorio por la unión del ADN de los humanos con el de los na´vi (no humanos, animaloides), propone un modelo extremo de nativización del occidental que no recuerda a los antropólogos que se sumergen de cuerpo y conciencia en las comunidades originarias para narrarlas desde adentro, sino a las monjas del Instituto Lingüístico de Verano y sus planes evangélico-colonizadores, o más aún a los chacales económicos de los ochenta y sus embates financiero-imperialistas sobre el mundo subalterno.


Lo gracioso es que el soldado en cuestión con su misión encima, tras vivir durante un tiempo atrapado entre dos mundos, caminando con veleidad por la frontera de la civilización, termina nativizándose tanto que se le quiebra el corazón y el espíritu ocupacionista con el que empieza la encomienda termina convertido en amor por el nuevo mundo descubierto y por las curvas de la aborigen más sexy de la comarca. La tortilla se vira al estilo de cuando los misioneros del Cuerpo de Paz vienen por acá y el alma se les pone tornasol. La película plantea aquí una ilusoria y casi ridícula reivindicación a partir de la toma de conciencia de un nuevo miembro del segmento subordinando del planeta, y yo en este punto me acuerdo de John Perkins y de cómo se le quebró la voz esa vez en el Teatro Prometeo. No reniego de que todos seamos capaces de mostrar cuando haga falta que también tenemos nuestros corazoncitos, pero hago uso de mi derecho a dudar de los cocodrilos. Como para reírse Vol. 2.

El avatar en que se convierte Jake Sully vence mil alimañas antes de ser aceptado en la sociedad na´vi, y al lograrlo el cacique le asigna una tutora para que le enseñe las artes de la supervivencia y la dominación a la naturaleza indispensables para aguantar más de 24 horas en semejante paraje hosco. Antes, la esposa del cacique, en una representación de conquista feminista de siglo veintialgo, toma ubicación en el funcionamiento de su clan y le otorga su aprobación al percibir al forastero cargado de las buenas ondas que también posee el cosmos. Un poco después, el avatar bienvenido terminará, como no podía ser de otra forma, enamorado de su tutora y ambos empezarán una travesía lisérgica por atmósferas exóticas como diseñadas en medio de un vuelo bien templado de ayahuasca glow; participarán en rituales comunitarios con ceremonias como pintadas por el látigo bárbaro de Stornaiolo, y entablarán contacto con las almas idas acudiendo al rincón donde una suerte de mechón de lianas fluorescentes cae desde algún cielo como caen divinas las hebras plásticas de los penetrables de Jesús Soto. Se dará, acaso, un proceso de performatividad inversa si consideramos que la noción original propuesta por George Yudice alude a la imitación del desempeño, conducta y actitud que los habitantes de los sectores periféricos del planeta ejecutan respecto del comportamiento en las culturas hegemónicas al vislumbrarlo como modelo de éxito.


El infante de marina vuelto avatar cumplirá con honores su periodo de conscripción aborigen, será proactivo, irá más allá de los límites, logrará su nativización a mil y entenderá que existen civilizaciones hermanadas por valores que no son los de la bolsa. Pero antes, sí, también, se hincará con alguna ortiga sideral, se quemará con un fuego que no es de barbiquiu, se sorprenderá inmerso en un sistema desconocido y entenderá que para saber que él es uno existe otro como referencia. Y viceversa.

¿Quién, entonces, es el salvaje? ¿Los na´vi, a los que los mercenarios de la Tierra llaman salvajes por hablar en su propia lengua, no vestir de camuflaje y adorar a la tierra como hogar entero y no sólo como cantera para reventar? ¿Los salvajes son los na´vi por honrar la muerte ofrendando al universo la sangre de los sacrificados, o son las maquinarias que mandan a suelo de combate 30 mil nuevos soldados luego de recibir un premio Nobel por la paz? ¿Es salvaje el que al venir a la ciudad se inmoviliza por el aturdimiento que provoca el caos, o lo es el que al ir a la jungla termina aturdido e inmovilizado por confundir una pitón con un bastoncito de madera para andar parejo? Como para reírse Vol. 3

Las cargas de sentidos que produce la calificación reiterada (salvaje, salvaje, salvaje), tienen el poder de construir verdades aparentes, demarcar diferencias y levantar estereotipos. Y para ello los productos de las industrias culturales son tan eficientes como el soldado que se nativizó con 20 en conducta. Y en este punto me acuerdo de cuando Jorge Ortiz, a propósito del incendio en la discoteca Factory, entrevistó a dos rockeros y les increpó el que fueran vestidos de negro. Les preguntó que porqué lo hacían, pero ellos, decepcionantemente, no alcanzaron a plantarse con suficiencia. Hubiera bastado que le dijeran algo como: “vestimos de negro seguramente por las mismas razones por las que usted viste de terno y corbata. Es un asunto de identificación con un segmento, de sentido de pertenencia a una comunidad, de definición de conciencia y de demarcación de un terreno que tenemos el derecho de habitar en la sociedad, y, por último, porque nos da la gana. Entonces, por qué nos ve así, ¿quién es el raro, usted o nosotros? ¿Quién es el salvaje?” Para reírse Vol. 4.

Y hasta aquí nomás porque veo que ya me lo estoy tomando demasiado en serio.

Dar click sobre la imagen para agrandarla.

Por encargo de mi familia, para la temporada de navidad y año nuevo organicé una ruta de viaje que, partiendo de Quito el 23 de diciembre, en 10 días debía atravesar la costa norte de Manabí, llegar a la punta sur del Guayas, donde existe una zona de manglar aparentemente hermosa, y luego retomar hacia la Sierra por Chimborazo y Tungurahua hasta llegar a Píllaro, la tierra de mi madre, los primeros días de enero para, como ya algunos comienzos de año consecutivos, sumergirnos en los placeres mundanos de la Diablada Pillareña. El plan era perfecto y la emoción de descubrir esquinas nuevas y recordar parajes ya cruzados marcaba la hoja de ruta. Pero por esas cosas que tienen la vida, la familia de uno con uno incluido y los humores aleatorios de las festividades de fin de año, ni bien pasada la navidad nos regresamos a Quito. Creo que yo con el rabo entre las piernas más que todos.

Como reflejo ante el súbito atrancón de los planes me encerré durante tres días en mi departamento a no hacer más que ver películas, leer y comer de pedidos a domicilio. Acabé con la temporada 7 de 24, que es lo último que se consigue aquí en las tiendas de películas mejor surtidas, e hice un trajín que fue de películas de directores cristianos (que sin saberlo llegaron a mis manos) a los thrillers de Hollywood más rescatables de la actualidad. La verdad, nada del todo arrollador, lo más interesante fue Two lovers, de James Gray, y Unglorious Bastards, la de Tarantino que por ahí ya está recibiendo palos duros.

En fin, así aplaqué los días posteriores al viaje frustrado, sin embargo, en lo poco que alcanzamos a recorrer se cruzaron personajes y hechos que bastaron para a lo poco volverlo importante.

El único anclaje del viaje fue en Punta Blanca, en el hotel del mismo nombre, que queda en el cantón Jama, apenas a 30 o 40 minutos desde Pedernales. Los dueños, que antes manejaban una fábrica de mochilas, cuando la cerraron se quedaron con suficiente metraje de lona plástica como para armar una casa, y literalmente lo hicieron. Las cabañas de su hotel, a las que llaman bungalós para distinguirlos de las habitaciones de cemento, y que se asientan sobre un risco tajado en forma de terrazas de cultivo, están construidos ingeniosamente en piso y paredes, incluyendo las del baño, de este material fresco para el clima de la zona, es decir que estas cabañas de playa, en lugar de ser de guadúa o de bambú, son de lona de mochilas.


A 10 minutos de Punta Blanca está Jama, la cabecera cantonal, y a su costado sur, apenas saliendo del pueblo y tomando el primer camino asfaltado hacia la derecha, a 5 minutos para adentro, se extiende El Matal, mi playa favorita desde que la descubrí el fin de año pasado cuando el viaje que empecé sí llegó a su fin. El Matal es una playa netamente de pescadores, existe un hotel mediano a la entrada del pueblo y una casa de hospedaje sencilla frente al mar. El resto son los techados de caña donde los pescadores aparcan sus canoas y guardan las atarrayas y los trasmallos para que pasen la noche a la intemperie. Los locales dicen que una de las bendiciones no naturales del pueblo es que no hay ladrones, y que los pocos que han osado aparecer, generalmente bajo el efecto del bazuko que consiguen en Pedernales, han sido reprendidos con la debida dureza como para que no se atrevan de nuevo. El resto es eso, la playa amplia de arena limpia y el mar claro sin piedras en el piso, y unas cuantas covachas donde sirven el pescado más fresco que he probado jamás, generalmente dorado, picudo o corvina en filete, o el camotillo entero, con un ancho de carne a cada lado del espinazo de al menos tres centímetros. Arroz, menestra, patacones, ensalada y Club verde de las grandes. Belleza.


En El Matal vive Don Mico, uno de los negociantes de pescado más exitosos de esa zona y uno de los encargados de que varios de los pescados que nos servimos en Quito lleguen hasta acá. A Don Mico lo conocimos una noche cualquiera, en vísperas de Navidad, cuando tomaba cerveza con sus compadres mientras sus trabajadores recibían el producto que los pescadores lograron en la jornada de la tarde. Llegaba el pescado fresco amontonado en las gavetas de colores que se montan en esos triciclos esqueléticos para trasladarlo desde donde los pescadores hacen cada uno su parqueadero.


Donde Don Mico se guarda el pescado clasificado por especies en contendores que se cuantifican en quintales, y donde antes de ponerles la tapa se echa tanto hielo que ya no deja ver el resplandor de las escamas. El hielo llega desde Jama en camiones con los cajones copados como llega la arena o el ripio a las construcciones de concreto, pero éste, en cambio, se cuantifica en miles de dólares a la semana. Pongamos mil dólares diarios solamente en hielo.



Don Mico compra el pescado a los pescadores a un promedio de 50 centavos la libra, lo vende al siguiente intermediario apenas a 60 o 70 centavos y él mismo, en sus camiones y con sus choferes, se encarga de entregarlo en varias ciudades de la Costa y de la Sierra, e incluso en lo más próximo del Perú. Ese pescado que salió del mar a ese precio es posible que pase por hasta cuatro intermediarios antes de llegar al mercado donde el consumidor final lo compra a eso de 2,50 la libra de atún, 4 la de dorado y corvina y tal vez 4,50 o 5 la de picudo (ya sabemos cuánto cuesta un plato de pescado frito en un restaurante).


Don Mico vende de 70 a 80 quintales de pescado por día, y si un quintal tiene 100 libras, podemos hacernos una idea de porqué él es uno de los potentados de El Matal, pero uno de aquellos sencillos y generosos que no ostentan sino más bien allanan la imagen pública. Su casa que da a la calle principal del pueblo es de caña como casi todas, pero en la parte trasera tiene otra mejor parada con paredes y columnas de hormigón. En el cuarto de entrada de la de caña, que es a la vez cocina, comedor y sala de reuniones, tiene una ventana que da a la calle donde solo aparece un refrigerador con puerta de vidrio translúcido, como los de tienda, lleno de agua embotellada y cervezas Club escarchadas del frío, que hacen que aquello parezca precisamente una tienda y que invitan a querer comprarlas con urgencia, pero si eso pasa y si Don Mico está ahí, sacará la cerveza y la regalará con gusto porque eso no es tienda sino la casa de Don Mico y él es un tipo generoso y bonachón. Eso le pasó a mi papá cuando se acercó a pedir una mientras yo hacía fotos de la descarga y almacenaje de pescado. Luego nos pasó lo mismo a mí, a mi mamá y a mi hermana cuando nos juntamos a la conversación que mi papá había empezado. Al final, yo habré tomado unas 6 Club, mi papá otras tantas, mi mamá y mi hermana dos o tres, y Don Mico, el tipo que en sus 50 años bien tuqueados ha venido a Quito nada más que una vez para comprar una camioneta de medio uso en la feria de autos usados, no nos habrá dejado invitar ni una sola.


Pero como en casi toda historia hay quienes resultan más afortunados que otros (digámoslo así para no ponernos dramáticos diciendo, por ejemplo, vencedores y vencidos), en esta del negocio del pescado los menos son los que más fuerte trabajan, los que más arriesgan y los que menos ganan, o sea, los pescadores, el primer eslabón de la cadena, los obreros, esos a los que Marx dedicó gran parte de su vida para ponerlos en el centro de sus teorías, los que hoy se han vuelto enfoque de incentivo y apoyo desde el movimiento político-cultural Slow Food que encabeza Carlo Petrini y que, básicamente, propone el acortamiento de la cadena de intermediación para que el precio más alto posible, y justo además, se les pague a los campesinos y pescadores y a la vez los consumidores nos beneficiemos con la reducción de los precios de adquisición y con la mayor frescura de los productos, resultante de un menor traspaso de mano en mano.

-Todavía en el pueblo se comenta y se lamenta el hundimiento de un barco que hace aproximadamente un mes llevaba ocho pescadores y del que se rescataron solamente cinco-.

Por otro lado, me enteré de que una mansión con columnas romanas que se alcanza a ver desde la arena allá arriba en una colina, sobre el costado sur de la playa, le pertenece a un gringo viejo, jubilado de la NASA, que la construyó para quién sabe qué porque la cosa es que nadie la habita. La casita del gringo es como la cereza que corona ese monte que hace parte de una propiedad que empieza antes de llegar al pueblo de Jama, en el lado de las montañas, y que se extiende por miles de hectáreas hasta llegar al pie del océano. O sea, atraviesa la carretera. O, mejor dicho, la vía Pedernales – San Vicente pasa por la propiedad del gringuito.

También me recordaron los amigos comerciantes de pescado que fue en El Matal donde fueron a dar la mayoría de los paquetes de cocaína que sobrevivieron al naufragio de algún barco narco o que fueron lanzados por los traficantes para deshacerse de las evidencias cuando les acorralaron las patrullas de altamar. El asunto es que, como me dicen, o no fueron locales los que rescataron los paquetes del agua salina sino pescadores de otras playas, y por eso es que el pueblo sigue siendo de caña, o los que agarraron se pisaron del pueblo para darles el respectivo tratamiento a los paquetes donde los conocidos no pudieran criticar. La cosa es que es por ahí donde mi amigo, el talentoso Pikachú, realizó la investigación que se hizo crónica y luego convirtió en guión para que Sebastián Cordero la quiera hacer película. Y dicen que por ahí mismo van a rodar algunas escenas con Angie Cepeda en ropas cortas.

Saltado este pasaje y salido de la madriguera que durante tres días fue mi departamento, quise retomar el viaje para llegar a donde la parte final del inicial debía llevarme: a Píllaro, donde se celebra del uno al seis de enero la Diablada Pillareña, fiesta sobre la cual, desde hace algunos años y a paso paso de tortuga, estoy investigando y haciendo fotografías para, ojalá pronto, volver ese trabajo algo concreto, digamos, un libro.

Salí el martes 29 para hacer unas sesiones de fotos y algunas entrevistas referentes al proyecto. En el camino me metí por los pueblos asentados al pie del Cotopaxi para ver qué había por esa zona terrosa y salpicada de matices tenues. Entre los varios paisajes enormes y los preparativos para despedir el año que ya se notaban, me topé con que por ahí, abajito del volcán nevado, brinda servicios una orquesta autóctona que se llama Los Caribeños. Díganme si esto no es digno de celebrar.



Llegué a Píllaro al atardecer, que por si no se conoce queda en la provincia de Tungurahua, y me topé con otro pueblo en camino de fiesta. La noche la gasté jugando billar en la esquina de la que fue casa de mis abuelos, con un primo y una amiga suya venida desde Rumania. Como pueblo serrano que es, a eso de las nueve de la noche ya no había dónde tomar una cerveza, salvo en el salón de billar de Don Gato.

A la mañana siguiente el mismo trío más un tío fuimos de excursión al Parque Nacional Llanganates, un complejo de humedales, pajonales y lagunas, con poca fauna a la vista y muchos mitos sobre jugosas arcas de oro escurridizo. Dicen que en el Cerro Hermoso, uno de los montes del parque, Rumiñahui habría escondido un tesoro que permanece como inquietud y que ha provocado varias muertes de expedicionarios de diversas latitudes que se han aventurado en distintas condiciones por ya más de un siglo. Jorge Anhalzer padre editó un libro denominado Llanganati en el que narra la expedición que él mismo realizó y en el que cuenta también cómo varios locales y extranjeros con títulos nobiliarios se lanzaron a los humedales en busca del metal y perecieron en el intento o, tras lograr escapar con los morrales vacíos, terminaron suicidándose de la frustración.




A media mañana, apenas empezado el paseo, me atacó un cólico brutal alrededor del ombligo que me obligó a alivianar el paso y a no pretender trepar demasiado. Para no arruinar todo de entrada, me aguanté el dolor durante tres horas, pero al cabo de eso pedí que regresáramos al pueblo. Llegados, fui directo al doctor, me inyectó cualquier cosa y me mandó a descansar, pero nada, el dolor aumentaba. Fui donde otro doctor que me mandó a hacer un examen en Ambato. Mi primo y mi tío me llevaron en el peor viaje corto que he tenido y en el que soporté un dolor jamás antes sentido. El recorrido de 25 minutos incluyó un par de paradas para vomitar lo que ya no había.

La ecografía abdominal determinó obstrucción intestinal y no se qué otras cosas a causa de la constipación de días, por lo tanto, había que realizar un lavado intestinal. De vuelta en Píllaro, inflado en fiebre y al borde del desmayo, me realizaron no un lavado sino tres para que lograra evacuar, pero nada. De nada. Entonces, suero y analgésicos a la vena para soportar el martirio. La alarma se encendió y mis padres agarraron ruta desde Quito. Llegaron. Yo lucía mejor por el efecto de los medicamentos y a eso de las 10 logré dormirme en la camilla de una clínica de pueblo frío como los corrientazos que por dentro me hacían retorcer aunque por fuera estuviera hirviendo, eso mientras en la sala de operaciones llena de instrumental viejo y azulejos trizados parecía que una campesina daba a luz un nuevo crío. Dormí hasta las 3 de la mañana que fue cuando el dolor me atacó de nuevo y me inmovilizó obligándome a soportar las horas, el frío y la desesperación hasta que por la mañana llegara la hora en que abriera el laboratorio y pudieran hacerme otro examen de sangre para ver si la marca de los glóbulos blancos determinaba que se trataba de apendicitis. A eso de las 9 de la mañana del 31 de diciembre el examen marcó 19900 de glóbulos blancos: había que operar de inmediato. Entonces, la incertidumbre estaba en si proceder ahí mismo y padecer el postoperatorio en esa clínica lúgubre los siguientes tres días o volver a Quito, buscar una mejor opción y estar cerca de casa, pero, a la vez, arriesgarme a que en el viaje el cuadro se complicara y el diagnóstico se volviera peritonitis y ahí sí...
Me arriesgué a volver a Quito, la verdad no quería pasar en esa clínica que, a pesar de la delicadeza de las enfermeras de turno, su cierta insalubridad y la atmósfera sombría la hacían parecer en estado de guerra.

En el camino mis padres hicieron el contacto con el cirujano. Llegamos a la Clínica Pichincha a las 11h30 y a la 1 en punto lo último que recuerdo es que el anestesiólogo me dijo que me iba a dormir. Desperté a las 15h00 con tres pequeñas incisiones de laparoscopia y a las 15h30 empecé a ver en el televisor de la habitación el partido que el Manchester United le ganó al Wigan 5 a 0 con un gol de Antonio Valencia. El otro viaje iniciado se frustró de esta manera.


Pasé el fin de año en la camilla de la habitación 303. A las 12h07 del 1 de enero entraron dos enfermeras gorditas a darme un abrazo de nuevo año tan fuerte y cariñoso que hicieron tronar las heridas de la cirugía, pero que aguanté y devolví con alegría.

Un amigo suele decir: cuando no es de ser, no es de ser. Y yo siempre he creído que exagera.

Un buen año para todos.

Si Mafalda, por llevar en la fisonomía el trazo de una caricatura y porque siendo niña interpela con cinismo las complejidades del “mundo de los adultos”, puede ser considerada dentro del universo de las historietas un personaje de ficción, Ana y Milena parecen la representación, a escala de viñeta, de seres salidos de un ámbito documental. Esto a riesgo de tropezar de entrada con la hipótesis, pues bien podría decirse que qué más van a ser todos los personajes de historieta sino entes de ficción. Pero es que, rebuscando un poco en ese cosmos, se me antojó asumir a los personajes del cómic de F. S. Patinho con una suerte de advertencia que diría algo así como “Basado en personajes que podrían ser tu hermana, tu novia o tú mismo”.

Patinho es un antropólogo que analiza las dinámicas culturales de su contemporaneidad con el cinismo y la sorna que hacen falta para no hartarse de un ajetreo social que, por más que se quiera en el camino del progreso, la igualdad de derechos y libertades, maneja códigos y reproduce en la práctica taras que se quisieran archivadas en otro siglo. Ana, Milena y el resto de personajes de este cómic que desde 2006 se publica diariamente en El Comercio y que hoy se reúne en un libro, le sirven al autor para hacer una disección “glocal” en el comportamiento de un segmento socioeconómico medio-alto, educado e inscrito en un rango etario que se concentra cercano a los treinta y que fuga un poco para arriba y un poco para abajo, por ahí por donde él mismo sintoniza con presencia y reflexión.

En el universo que recrea Patinho hay referencias a lo más actual de nuestros hábitos: el uso masivo de tecnologías y la interconexión virtual; se pasean con fuerte presencia alusiones a los fangosos terrenos de las relaciones de pareja y a los consumos en un mercado abastecido por las industrias culturales; para arrancarle la broma al lenguaje se le exprime sus posibilidades hermenéuticas, y se resuelve con ironías, a ratos demandando un acervo de conocimientos superior al del sentido común, algunas inquietudes colectivas que en la contemporaneidad son asumidas con rango de dilemas existenciales: la moda, la apariencia física, el éxito social, el buen gusto y sus contrarios.

Dicho de esta forma, quizás se da la idea de que el análisis que Patinho realiza es desarrollado desde alguna torre de cristal cómoda e impermeable, sin embargo, es de revisar la historieta para evidenciar que lo que puede ser resuelto en dos diálogos con chispazos de sarcasmo y humor negro, es posible en tanto es el resultado de una autopurga, de un remesón de los fastidios que uno se atribuye por el casual hecho de ser parte de un colectivo humano; al fin, como expresión artística y crítica de un malestar en la cultura que, como muchos y según nuestras propias formas, expresamos respecto de un mundo “glocalizado” en el que, a nombre de la paranoia colectiva, a la cotidianidad se la embadurna de pop para maquillarle las desgracias.

Si él mismo se retratara en su tira cómica (cosa que puede ya estar hecha pero que yo no he sido capaz de distinguir) seguramente aparecería tirándose de los pelos, frunciendo el entrecejo y con ganas de escupir.


* Publicado en El Telégrafo el 13-12-07

Cuando sentía que ese sillón del teatro ND Ateneo, de Buenos Aires, me tragaba entre sus cojines de terciopelo, o, más bien, cuando esas melodías y la intensidad de esa voz hacían que me compactara en un refugio inexistente para defenderme de la espesura de esa música, saqué mi libreta para anotar que ese sonido, esa atmósfera y ese sentimiento eran parecidos a los que Radiohead me había hecho sentir alguna vez, quizás durante la etapa de los primeros descubrimientos.
Más tarde, la misma noche del 20 de noviembre, ya en la fiesta del club Niceto, comentando con porteños que se me cruzaron en el camino sobre lo que había hecho más temprano y las sensaciones que eso me había provocado, alguno de ellos dijo sí, Lisandro Aristimuño es considerado el Tom Yorke argentino, y a pesar de que esas comparaciones que paralelizan dos exponentes, generalmente relacionando uno de condición hegemónica con otro de perfil naciente dentro del marco de las industrias culturales globales, me resultan algo antipáticas porque de alguna forma desconocen los recursos propios de cada uno y su auténtico lugar en el mundo, en este caso, del arte musical, concluí que no disparé lejos con mi primaria apreciación, y que tampoco exageré ni me volé la mente considerando lo que no era.


Había escuchado de él por comentarios de amigos que me recomendaron ponerle atención, y afortunadamente esa noche Aristimuño alargaba su ciclo de conciertos en Buenos Aires tras haber agotado al paso las primeras presentaciones de su más reciente disco Las crónicas del viento.
Flaco y con el look intencionalmente desgarbado. El peinado igualmente a la medida desacomodado. Lentes de marco grueso, camisa ceñida y unos pantalones bombachos que se le ajustaban en las canillas sobre unas botas negras. Todo en su lugar.
Guitarras a sus costados. Electroacústicas para él. Maquinitas de ritmos y secuencias y tres micrófonos también para él, que va al medio, como el director que es. Y la banda, impecable como la acústica del recinto. Dos chelos a su derecha haciendo los tonos bajos, y tras ellos un teclista genio. Por atrás, al medio, una percusionista de vestido hippie largo que sentada tocaba hasta teteras de aluminio, y que cuando el repertorio llamó se levantó para zapatear algo así como un tap milonguero. El baterista a su costado y, frente a él, a la izquierda de Aristimuño, un saxofonista nítido y el de las guitarras eléctricas, perfectas, lúcidas, puñaleras.


Habiendo llegado media hora después de empezado el concierto, me llevé hora y media más de un show impecable y difícil de traducir con palabras, más todavía de encasillarlo en algún género. La verdad, la música nunca fue tan solo para los oídos. Diría que aquella noche esa música fue, al menos, creada para ser receptada con el equivalente para el cuerpo entero de lo que para la vista son esas gafitas de tercera dimensión.
Aquello del aire Radiohead queda como referencia, pero lo suyo tiene más de acá cuando suenan el bombo de los aires fríos de la Patagonia o las chacareras de sus raíces, y lo mismo de allá cuando se activan las guitarras, se encienden las máquinas de ritmos y eso que empezó con onda quieta para susurrar poesía se enciende lo suficiente para bailar un dance o rockear con la cabeza los riffs que desbaratan la compostura. Para luego, eso sí, volver a endulzar el cuerpo con melodías siderales, mínimas, tersas, dramáticamente gozosas, tanto -pero no más- como su voz que, en tonos sublimemente agudos, lo atraviesa todo.
Mi hermano tiene razón, el lado más tierno de su repertorio suena a nuestro amigo Víctor Andrade en su etapa más cósmica, cuando vivía casi escondido en una casa de Cumbayá y componía a un ritmo desenfrenado de tres temas diarios. Cuando le cantaba a las energías del universo y a la buena onda mientras también pintaba seres desfigurados.
Por ahí va el asunto de este rionegrino de mi edad (31) que lleva cuatro discos encima y poca distancia de la consagración masiva, porque la prensa crítica y el segmento clase media que llenó esa noche el ND Ateneo, ya lo alaba de pie. Como hice yo, a pesar de haberme dejado hundido en ese sillón de terciopelo lila.

Su discografía:
Azules turquesas (2004)
Ese asunto de la ventana (2005)
39º (2007)
Las crónicas del viento (2009)

(Video clip del tema La última prosa, del disco Ese asunto de la ventana)


(Video clip del tema Tu nombre y el mío, del disco Azules turquesas)