Falsa alarma (Una historia prenatal)

domingo, octubre 28, 2012



Domingo 28 de octubre. 08h40. En la estación Chemin Vert de la línea 9 se sube un asesino. Viene de Senegal, de Mauritania o del norte de Malí. En la mano derecha tiene una Glock y con la izquierda se aferra al cargador. Los brazos templados, la cabeza reclinada, los ojos apretados. En el vagón, frente a nosotros, están dos mujeres negras, madre e hija según los rasgos de sus bocas. Está Emmanuelle, blanca como las nubes. Estoy yo, hay quien me ha preguntado si vengo de Mongolia. Por detrás hay ocho o diez personas que no alcanzo a ver, pero que se sienten. El tipo empieza por este lado. Clava sus ojos encendidos en los nuestros desconcertados. Jamás he visto ojos tan rojos y tan ajenos. Hace un travelling apuntándonos de a uno, con la misma alevosía para todos. Es difícil imaginar si el ataque va dirigido. Los investigadores tendrán problemas para descubrir el móvil.

El hombre sostiene entre sus dientes un esfero con la tapa roja, como Rambo sostiene una daga. Carga una mochila y de ella sale una botella de J&B, el cuello verde, la tapa roja. Ojos, tapas. Sangre. Las mujeres sonríen contenidas viendo al asesino preparar el ataque. A mí, el asombro se me va volviendo rabia. En el piso tenemos las maletas, en una de ellas traigo un trípode, lo miro y miro al hombre y me imagino partiéndole la cabeza. Fastidiada pero serena, Emmanuelle dice no, no un loco en este momento.

Hoy se cumplen nueve meses de su embarazo y estamos yendo a la cita en la maternidad para ver si nace nuestro hijo, pero creemos que no va a ser porque los signos no son los que debieran: contracciones tímidas, el agua en su fuente. El bebé parece estar muy cómodo. Afuera, el día está despejado, hay sol y la temperatura ha traicionado las previsiones fatales.

Íbamos tranquilos en el metro, pero en eso subió un loco con la noche a cuestas y ahora nos apunta con un arma imaginaria. El subconsciente le ha arrastrado hasta esta escena, que en su cabeza podría terminar con una masacre. Yo en la mía a él lo veo como un terrorista, como un sicario, como un mártir. Nos encara alevoso, pero nunca aprieta el gatillo. Cuando nos tiene al frente suelta una exhalación que silva entre los dientes y el esfero apretado, como si solo quisiera asustarnos, como si tan solo deseara arruinarnos la mañana soplándonos un polvo paralizante. Las mujeres nos miran con la sonrisa opaca. Tengo la alerta encendida, las miro a ellas, lo miro a él y miro hacia las maletas en flashazos imperceptibles. Cuando va por Emmanuelle siento el impulso de tomar el trípode, pero no sé si tumbarle el arma o romperle el cráneo. Emmanuelle tan solo se acomoda en el asiento.

El hombre ha acabado con nosotros y ahora continúa con la operación en la cola del vagón. Entonces es menos metódico, el tiempo se le acaba. Termina las municiones del cargador con más celeridad pero con igual temple, los brazos no han descendido del nivel de la mira. Los parlantes anuncian la llegada a Bastille. El tren frena. El tipo sale caminando hacia atrás, el arma al frente, como un agente especial que cumplió con lo suyo. La misión duró el trayecto de una estación a otra. Las mujeres finalmente aflojan la carcajada. Emmanuelle me toma la mano y me pregunta qué tal el loco que sostenía una espada a lo Darth Vader. 

Prejuiciados y con traumas, moriremos.

Falsa alarma. El nacimiento tiene que esperar. El bebé está bien posicionado, pero es grande la estrechez. Volveremos el martes. No será Halloween ni el Día de los muertos.

Afuera de la clínica hay dos policías antimotines, miran hacia una ventana del segundo piso, que está abierta. Nada serio, digo yo. Si se tratara de la custodia de alguien peligroso no habría solamente dos agentes conversando en las afueras. Emmanuelle cree que en el segundo piso hay más, uno pegado a la camilla del sospechoso y tres frente a la puerta.

Pronto habrá otro mundo que imaginar.

Son las 12 de la tarde. De vuelta en casa. Afuera el sol brilla.








You Might Also Like

0 comentarios

Submenu Section

Slider Section