EL RESTO ES MÍO

Adele´s Family

Porque, como dice un amigo pastuzo, el trabajo dignifica y no hay platica que caiga mal, otra cosa es que sea mal caída, empecé a trabajar en una cafetería especializada en sánduches con bagels, que acaba de inaugurarse en el 67 rue de Argout, en el 2eme arrondissement, en Paris. Se llama Adele´s Family por el nombre de su dueña, una pelirroja simpática de mi misma edad, y desde afuera parece lo que uno calificaría, por falta de creatividad o por contaminación del lenguaje, como una casita de chocolate o, peor, como una casita de muñecas. La idea es, conscientes de que a muchos franceses sí les seduce el universo gringo del consumo, instalar en esa calle un rincón que algún aire tenga de Nueva York.

Mi amigo Jorge Flores, George Florés, desde hace unos días, consiguió el trabajo y cuando le dijeron que necesitaban otra persona para ayudar me llamó y ahora estamos los dos encargados de esa cocina flamante de 3 x 1,50 m que tiene todo el equipamiento y el mobiliario nuevos.

Él se encarga de preparar los sánduches con pastrami, filete de pavo ahumado, salmón y los varios vegetales de acompañamiento, y yo los embalo y armo las bandejas para el servicio a la mesa o las bolsas cuando el pedido es para llevar. La operación es en extremo sencilla y al día me ocupa apenas una hora y media, entre 12h30 y 14h00, que es el periodo de mayor movimiento que tiene este nuevo local, pero que, parece, va a empezar a agarrar viada y a tener que atender también durante las noches, lo cual, en principio, debería beneficiarnos a nosotros porque nos dará más horas de trabajo. Ahora ganamos el mínimo por hora y según mis cuentas al mes me resultará una suma apenas cuantificable para abonar la mitad a la factura de la luz en mi casa, para el transporte en metro y para las bielas, lo cual es ya reconfortante.

A pesar de que el trabajo es mecánico y elemental, me hizo recordar de inmediato mi periodo de trabajador de cocina y empezar a poner en práctica ciertas nociones que aprendí durante cuatro años de mi vida, cuatro años, nada menos; pero sobre todo, me hizo volver a sentir que realmente este es un trabajo que me gusta y al que quisiera volver, al menos momentáneamente, quizás a medio tiempo mientras consigo algo en periodismo o fotografía, o hasta decidir si sigo estudiando o no y con eso perpetuar lo que mi amigo Dumet llama “mi profesión de estudiante”.

Aunque el Adele´s Family no tiene la cuarta parte de la malicia que tenían las cocinas de Quito o Nueva York en las que trabajé, estoy seguro de que alguna buena historia digna de contarse podría salir de entre sus paredes recién pintadas, porque el de la gastronomía como universo creativo y el de las cocinas como espacio de interacción humana es, según mi experiencia, de los más fértiles, nocivos y divertidos ambientes para la documentación y el relato. Y si es que uno a lo que quiere dedicarse es a contar historias, pues que sigan rodando los bagels mientras con George nos encargamos de ponerle flow a esa cocina.

Cuando salí del lugar luego de mi primer día de trabajo, recibí en mi teléfono celular un mensaje de un servicio de noticias de actualidad al que estoy suscrito: en diciembre pasado hubo una fuerte alza en el porcentaje de desempleados en Francia. Subió 1%, es decir, 27100 personas más se quedaron sin trabajo. Eso hace que durante el 2010 el porcentaje haya aumentado en total 3% y que la cifra de demandadores de empleo en todo el país sume 2725200, como si todo Quito estuviera au chomage.

Godspeed You! Black Emperor, La Grande Halle, 14.01.11, Paris.


Si no se los tiene identificados, podría pensarse que son los miembros del staff que siguen instalando el equipamiento sobre el escenario, y como se trata de una banda que no mantiene el formato común con un frontman (woman) acaparando la atención de la audiencia, es muy probable que así ocurra. Pero de pronto se distingue que el batería ha agarrado un arco de violín y ha empezado a limar con él el filo del crash de su set de platillos, y que uno de los guitarristas y la violinista, la chica del grupo, permanecen arrodillados sobre el piso, sumergidos en lo oscuro del escenario mientras maniobran para un lado y para el otro, más lento y un poco más acelerado, las perillas de un banquete de pedales y transistores.

En el galpón de esqueleto industrial no ha dejado de ondear una frecuencia como de planta de alto voltaje. La luz se ha posado sobre el escenario en un naranja rojizo débil, como el de los laboratorios de revelado fotográfico. Siguen entrando los músicos. Dos más. Uno. Otro. Se instalan en sus puestos. Agarran sus instrumentos y los conectan. Sueltan un rasgado con distorsión. Una melodía con un mini teclado electrónico de los ochenta. Se van añadiendo capas a la frecuencia que gana en cuerpo y viscosidad. El batería ha dejado de lijar su plato y sale del escenario. Otro se levanta y se quita la chaqueta. El escenario es una sala de operaciones. Los amanuenses van y vienen, calentándose para la cirugía. Regresa el batería, se instala en su silla, agarra baquetas para tocar el gong y fija la mirada sobre el tom de piso. Están los ocho sobre el tablado. La pantalla tras ellos se ilumina y de inmediato se proyecta, con guiños intermitentes y un efecto de luz estroboscópica, la palabra HOPE como rasgada con una llave sobre una pared de bloque pintada de negro. La virtuosa mezcla entre malditismo y esperanza toma forma. La frecuencia sideral se ha convertido en el vuelo de un cometa furioso que ya lleva ardiendo veinte minutos en una introducción eterna. Entonces revienta el estruendo y se sueltan los jinetes.


Quizás era yo el único entre los casi dos mil asistentes que se puso a escuchar a conciencia los discos de los canadienses apenas unos días antes del concierto, por eso los veía más como brindando una conferencia magistral que como escupiendo una prédica de domingo. No conozco los nombres de los temas ni sus estructuras melódicas, por eso permanecí ahí parado, dejándome ir en la cabeza hacia donde la experiencia me quisiera llevar.

La experiencia es corpórea. Mientras los decibeles siguen agarrando grosor y las composiciones se desafían a sí mismas yendo aún más allá de los picos sonoros a los que parecen poder llegar, la comunión con la pantalla mantiene su propia dialéctica. Con una división por la mitad se proyectan con look de Super8 imágenes de textos escritos en Courier y planos de obras de ingeniería y de las maquinarias que las posibilitan. Las imágenes se alternan con cortes vertiginosos acentuados, todavía, por el efecto de un flashazo que las blanquea a cada transición. Van sincronizadas con los cambios de compás en la música, lo cual, mediante el uso de cualquier software de vjing resulta bastante sencillo de programar o de conducir en vivo, pero en este concierto, ese look de Super8 en los videos proviene, efectivamente, de cintas de Super8 manipuladas en vivo por un Vj que se ha instalado en el centro de la sala con un proyector de carretes y una suerte de tendedero de ropa donde mantiene ordenadas las cintas que va cargando para soltar los visuales. Impresionante. Es lo que alcancé a ver a la distancia, lamentablemente no pude distinguir cómo operaba las transiciones, los efectos y la sincronía con la música.

Un nuevo tema ha llegado a su pico y para entonces han recorrido al menos otros 15 minutos de meterle tensión a las cuerdas, universo nervudo donde gravita la robustez de este grupo: tres guitarras, dos bajos, un contrabajo y un violín son la línea al frente del pelotón. En el segundo mando van los tambores y haciendo soportes esporádicos un teclado y un glockenspiel. Las voces no existen para el canto, están las ideas, las imágenes y los extractos de diálogos que ciertamente aparecen ahí para denunciar algo, como el del predicador que dice ya no dormir sobre la arena de Rhode Island. Una postura política se evidencia, aparece embadurnada de anarquía, misantropía y progresismo. No lo dice nadie más que su propia estridencia y lo a ratos literal de las imágenes que se proyectan: urbes en caos, industrias de fármacos, documentos de identidad de sujetos que algún papel jugarán en el cosmos, demoliciones, escombros, destrucción y muerte. Eso y los puños que por adelante alguien ha levantado motivado por la causa. Y cuando los temas se sosiegan y se distiende el furor, en la pantalla se proyecta agua estancada en parajes no menos lóbregos, pero sí más calmos.

Su post rock ha alternado con quiebres punk y se ha nutrido de capas que suenan a música clásica, sobre todo por el retumbe que le aporta la percusión sinfónica del músico que acribilla un set que se parece al de una batería, pero que lo toca de pie teniendo como consorte a su izquierda un tambor de dimensiones siderales.

El concierto bordea las dos horas y media y las seis o siete piezas de entre 15 y 20 minutos que este grupo, que nació en 1994 y volvió en 2009 luego de seis años de andaduras por otras suertes, concibe formadas por varios movimientos. Los movimientos, dicho está, son como capítulos de esas obras inmensas que incluyen drama, tensión, rebelión, desfogue y delicadas transiciones que, sin perder el coraje, también se revisten de ternura.

En el lugar existe un fuerte dispositivo de agentes de seguridad privada que se pasean, cuadrados de espalda, entre la gente intentando detectar anomalías inaceptables para el entorno. Hay los que se apostan como francotiradores en una plataforma elevada para, afinando la visión, identificar luces coloradas que indiquen la combustión de algún cigarrillo o sus semejantes. El agente activará su walkie talkie, avisará a otro centinela filtrado entre el público, describirá al infractor y le ordenará ir tras él para que le aplique todo el peso de la ley, es decir, para que le escolte hacia la salida por haberse atrevido a fumar en un lugar cerrado. El resto apenas regresará a ver porque permanecerá inmerso en el trance provocado por las distorsiones y las imágenes explosivas. Yo pensaré que más disfrutable sería este concierto si se lo presentara en un teatro donde se lo pudiera vivir sentado, como para sentir que la llegada del apocalipsis me ha agarrado cómodo y dispuesto, pero no dejaré de considerarme privilegiado por haber podido experimentar en vivo este pequeño viaje a algún infierno. Mientras el fumador es expulsado del recinto, los seguidores, los de hace mucho tiempo, seguirán abocados, en cuerpo y conciencia, a este espectáculo que desgarra el ruido de la civilización alegorizándolo con la civilización del ruido.

No es que no sepa que en el Valle del Cauca unas 20 mil personas damnificadas por la inundaciones pasarán la Navidad como otra noche mala, o que los familiares de las víctimas del accidente en Manabí querrán que este año se muera de una vez en el recuerdo, pero sé también que el mundo sobrevive en una deriva de desigualdad y que a veces, por elección o destino, resultamos sumergidos en una burbuja que se revienta cuando todo vuelve a la rutina.

Durante estos días el contacto con el exterior ha sido mínimo. Todo sucede puertas adentro y la existencia, básicamente, radica en sentarse alrededor de una mesa. Como, luego existo.

El ritual de las comidas navideñas en esta familia conlleva un protocolo sencillo pero disciplinado. Orden, alegría y tradición. Hace mucho que mi primera bebida del día no era alguna con contenido alcohólico. Aquí, hoy, 25 de diciembre de 2010, en Tassin La Demi Lune, Lyon, Francia, me alcé una copa de champaña a eso de las 13h30 y a las 13h33 ya estaba japisón. Fue para el apéritif, que se lo toma en la sala principal en plan relajado, y que consiste en una mezcla de vino espumante Montangneu con Créme de mûre, acompañado de canapés variados, en este caso elaborados con masa de hojaldre y algún relleno de queso o fiambres. Salud, feliz navidad, salud, suegrita, salud.


En la mesa principal continúa el programa con una entrada del fois gras hecho hace una semana especialmente para el almuerzo de hoy. Para la cena de anoche hubo otro, con un contenido más condimentado de especias. El de este almuerzo es más dulzón debido a la cuota de armañac y ciruela que perfuman el cuerpo grasoso de la terrina. De ellos se encarga el papá, y los monta según recetas de un libro que guarda en sus estantes. Se abre una botella de vino blanco Beaujolais y de la tostadora empiezan a saltar rodajas de cuatro tipos de panes. Me preguntan que de cual quiero, la verdad que no me importa, todos se ven bien, pero escojo uno integral rico en cereales como para dizque aplacar el embate al hígado de estos días de comer y vivir. Ruedan el fois gras, el vino y el pan. Levantamos las bandejas usadas y traemos lo que vendría a ser una segunda entrada: camarones con cáscara y lonjas finas de salmón ahumado. Fríos, pero menos que el exterior. Más pan, más vino y algo de agua para amortiguar los sabores. Empieza a hacerme falta la variada oferta de ensaladas que suele haber en casa de mis padres y la posibilidad de comerlas en conjunto con el resto de componentes del plato, y no al final, como rezagadas hojas de lechuga crespa sobre un plato viscoso. Para el momento extraño también el arroz blanco o amarillo o verde y la mundialmente famosa ensalada de fideo de mi mamá, o la ensalada rusa que de rusa debe tener lo mismo que Christian Noboa, o sea, algo por ahí nomás. Luego vendrán, al fin, unas lechugas frescas a salvarme la necesidad de clorofila, aunque la modalidad de entrega de los platos por capítulos en lugar de su presencia en un solo display sobre la mesa, me agarrará desprevenido. Pero ahí vamos. La comida es ligera, por eso, a plato que entra lleno y sale limpio, aún va quedando espacio en el apetito como para ir todavía más allá.

Llega el central. Del horno salen humeantes dos patos bien lacados rodeados de cebollas caramelizadas. El padre les hinca el cuchillo porque en él recae la labor de destajar a las estrellas de la noche. En adelante hará lo mismo con un lomo de falda que también ardió al horno y comentará dócilmente si el foi gras, cuando vuelve a ser servido, no ha sido rebanado con prolijidad. Se destapa entonces una botella de tinto y se acompaña el pato con un puré a medias entre papa y apio, sabrosa mezcla con textura acuosa. Nuevamente las bandejas y los platos a la máquina de lavar vajilla y hacia el final una tabla de quesos de alcurnia que ataca con alevosía: tres de cabra (uno con cobertura de ceniza de carbón vegetal, especialmente comprado para mí porque alguna vez dije que me gustaba el color de la ceniza sobre la costra del queso); dos de oveja recontra elegantes; un Camembert, que como dijo uno de los miembros de Kings of Leon sobre uno de por acá que él se había servido, pareciera un pie sudoroso tirándose pedos; un azul, redondo y regordete, y un maduro que aparenta ser tilsit pero que sabe a gruyere: fantásticos todos. Más pan, claro. Y más vino, por supuesto. Sírvase usted mismo. Rojo o Blanco. De Bourgogne o de Bordeaux. O de más allá.



Para el cierre, al fin, una charlotte au chocolat: una corona acompasada entre bizcochuelo esponjado y mousse de chocolate: ligero, delicado, apenas dulce y de contextura bella, arma infalible para cualquier conquista, recomendable para toda reconquista y cachetada de orgullo para la despedida más osada. ¿Fruta, compota, café? Gracias, pero no gracias.

Suenan los discos que fueron regalados en la Noche Buena, uno de Aloe Blacc, la nueva sensación del soul californiano, y luego el She was a boy, de Yael Naim, cantante de origen israelí que se me hace la equivalente en el Oriente Cercano a Lila Downs, dos inmensas de la música world y ambas con una  sensualidad que recae en su contingente intelectual.

Nos vamos levantando. Nos sentamos alrededor de las 13h30 y son casi las 17h00 cuando empezamos a recoger los trastes usados. Hemos colaborado con un desfile gastronómico de calibre, que parecía no acabar. Antoine se va a fumar un cigarrillo y Michel empieza a caminar de un lado a otro por la sala. En pocas horas la dinámica volverá a ser igual. Se montará otra vez la mesa y desfilará, en versión más modesta, otra selección de platillos. Al final nos diremos à demain con todos y de nuevo, por segundos, volveré a caer en cuenta de que lo que hice en el día luego de despertarme fue sentarme a la mesa y luego de eso dejar pasar el tiempo para volver a hacerlo, y recordaré que vi por la ventana para tan sólo notar que estaba nevando, pero que más allá de eso no alcancé a ver nada porque de nuevo ya me tocó ayudar a asentar la mesa y pasar las bandejas. El día, otra vez, me parecerá gastarse más rápido porque la luz apenas ha aguantado unas cuantas horas.

No lo está a pesar de que podría estarlo en esta época del año. No lo está a pesar de que la gente viste de oscuro y de que anochece a las cinco de la tarde. Tampoco está blanca porque lo último de nieve que se había acumulado sobre las veredas ya se había escurrido por las alcantarillas para cuando yo llegué, y porque hasta un par de rayos de sol han atravesado la bruma plomiza en las últimas horas. Los pronósticos dicen que mañana, día de Noche Buena, nevará otra vez, y que los niños aprovecharán para lanzar copones al cielo y dejarlos caer sobre sus bonetes de lana, aunque eso no lo dicen los pronósticos sino la costumbre.
Al final llegué, pero las maletas no, ninguna de las tres que traían parte de la vida que he venido a continuar acá. Me dijeron que ya llegarán, que así es la vida.

A pesar del aporreo que cargaba tuve que salir a hacer unas compras de emergencia para aguantar los 11 días que me tocará esperar hasta encontrarme de nuevo con mi equipaje: ropa interior y una chompa reforzada para soportar estas jornadas que, a pesar de todo, no son grises y que, según dicen los pronósticos, a partir de mañana volverán a pintarse de nieve. En el camino: el costado de la ciudad más luminoso, el de los escaparates y las postales, el del artificio de la Navidad.

Señor Puertas,
en su artículo Delfín, hasta el fin, el odio que siente hacia el actual gobierno le ha llevado a realizar acusaciones peligrosas, carentes de argumentación y desvirtuadas del marco en el que bien valdría analizar los fenómenos que menciona: el cultural.

Por supuesto que a lo citado por usted se lo debe vincular con el contexto político en el que se desarrolla, pero su perspectiva al respecto resulta tan reduccionista y tendenciosa que me parece preferible pasarla por alto y concentrarme en comentar dos de sus ideas que pretenden hacer crítica cultural.

Lo que Juan Fernando Velasco hizo fue versionar temas del repertorio nacional del pasillo y compilarlos en un producto que por su calidad se defiende solo. Según SAYCE, el intérprete responde ante ella por las composiciones del disco que la sociedad mantiene registradas, y por las demás él mismo ha acordado un reconocimiento con los compositores originales, de modo que la acusación de haberlos pirateado, entendiendo esto, en su acepción más elemental, como la apropiación ilegal con fines lucrativos de una obra de propiedad intelectual ajena, no tiene ningún sustento. Si la tuviera se la podría aplicar también al trabajo que con el tango han desarrollado los artistas de Bajofondo Tango Club o de la Orquesta Típica Fernández Fierro; así como al que con la cumbia realizan el colectivo Zizek, Systema Solar o Monareta, o con la música criolla, andina y afro del Perú las bandas Novalima, Quadrasonic Ideas o Miki Gonzáles, por citar unos cuantos ejemplos, y si conoce de lo que le estoy hablando imagino que no se atrevería a catalogarlos de igual forma. En estos casos se inscriben, además, iniciativas como la del sampling, que defiende e incentiva, dentro de un marco de legalidad, el uso de extractos de canciones en nuevas composiciones: fenómenos todos estos que responden a una contemporaneidad de incontenibles hibridaciones culturales y eternos cruces (particularmente en un continente como el nuestro), donde los esencialismos y lo auténtico, que usted entre líneas defiende como lo verdaderamente valioso, resultan tan deleznables como anacrónicos.

Precisamente sobre lo auténtico que usted celebra de Delfín Quishpe, y sobre lo auténtico en general como valor destacable, vale preguntarnos (preguntarle) en qué radica. ¿Qué es lo auténtico? ¿Qué es ser auténtico en materia cultural? ¿Es no parecerse a nada más que a sí mismo y pretender crear dentro de un cerco de impermeabilidad? ¿Es lo auténtico sinónimo de inmovilidad, de aislamiento, de apego irrestricto a la tradición que se quiere -desde una posición hegemónica que la ve a la distancia- inalterable, suspendida en el tiempo y arrinconada en su geografía? No lo creo, pero si es de ahí de donde parte su apreciación, le pregunto en qué radica la autenticidad de Delfín. ¿En su música, una mezcla de chicha con bases electrónicas que en Perú es fenómeno de millones (de personas y de dólares) desde hace décadas? ¿En su vestuario, por el cual Ángel Guaraca le acusa de plagiador? ¿En las letras de sus canciones, parciales formas de ver los fenómenos del mundo desde una determinada subjetividad, como la que podríamos tener usted o yo, como la que usted tiene sobre el gobierno de Correa?
No desmerezco la producción de Delfín, al contrario, la valoro en su particularidad porque entiendo las diversas características que conforman el corpus legítimo de su fenómeno mediático y comercial, pero reniego de reconocerle como su único valor lo que usted asume como autenticidad: esa categoría tan inasible y problemática. El caso del “humilde Delfín” -como usted lo llama con un tono condescendiente y paternalista- alcanza para mucho más.

Creo no equivocarme al considerar que cuando usted enfatiza en que Delfín compone sus propios temas quiere establecer una sardónica distancia entre él y la supuesta piratería de Velasco. Sepa que En tus tierras bailaré (Israel, Israel), fue producida por el músico y productor Gabriel Kerpel, quien bajo el alias de King Coya es parte de la tropa argentina que se ha abocado a introducir a la cumbia en las dimensiones del dance, la psicodelia, el hip hop y lo más maleable que se pueda denominar experimental. He ahí otro ejemplo de hibridación y mixtura, de mestizaje sin bordes. Eso no le quita méritos a Delfín porque el de la música también es un terreno de colaboraciones, de alianzas, de experimentaciones, y a Velasco ni siquiera le hace mella, porque él también compone. ¿Es todo esto auténtico o lo contrario? Qué falta hace vislumbrarlo en esos términos. Valdría más, por elucubrar una posibilidad, indagar en la génesis de la producción mencionada y en los probables discursos inmersos. Piénselo: un productor argentino blanco-mestizo juntando a tres íconos andinos de raíces indígenas. ¿Es casual o qué arrastra, qué pretende? Muchas son la preguntas que un fino análisis cultural podría ayudar a esclarecer.

Por cierto, el video de En tus tierras bailaré lo realizó Picky Talarico, director de clips de Gustavo Cerati, Juanes, Julieta Venegas y más personajes pop del continente. El perímetro de lo auténtico en torno a Delfín se desvanece. No le hace falta.

Delfín es un perfomer, un entertainer musical que le sacó la vuelta a su proyecto evocando sucesos de trascendencia mundial o local (porque Delfín también se refiere a su entorno más próximo, cómo no) en un entreverado musical y estético anclado en alegorías de la cultura popular. Si se quiere, llamemos a esto concepto, pero no lo juzguemos según parámetros de autenticidad porque no sirven para nada. Juan Fernando Velasco también desarrolló un concepto en su disco de pasillos. Con esto no digo que se trate de lo mismo. Sus contextos de producción y consumo son diferentes y ambos se alimentan y generan significados con características distintas.

Por su lado, Delfín encontró en las redes sociales y en plataformas como el Youtube la catapulta para su masificación. Bien por eso. ¿Qué permiten estos sistemas sino la salida del anonimato (para quien quiera darles ese uso)?, pero por ello declararle mejor artista del año sugiriendo una aproximación a la lógica electorera con la que el gobierno defiende su popularidad, no plantea sino otra comparación antojadiza y forzada hasta el sinsentido.

Delfín explotó desde el Youtube sin que en ello intercediera una valoración de autenticidad. Alrededor de su figura y de su música se arropó una idea de exotización, como la que guía en muchos casos los espectáculos de circo, y que tristemente se desbocó en ataques raciales, signos inequívocos de sociedades con complejos. Mal por eso, pero ilusos seríamos al no reconocer que eso también hace parte de su fenómeno. Las derivaciones posibles en épocas de interconexiones virtuales son incontrolables. Fíjese ahora mismo lo que ha provocado su artículo. Alguna complacencia sentirá, pero afortunadamente se han abierto varios canales para la réplica.

--> -->