EL RESTO ES MÍO

No es que no sepa que en el Valle del Cauca unas 20 mil personas damnificadas por la inundaciones pasarán la Navidad como otra noche mala, o que los familiares de las víctimas del accidente en Manabí querrán que este año se muera de una vez en el recuerdo, pero sé también que el mundo sobrevive en una deriva de desigualdad y que a veces, por elección o destino, resultamos sumergidos en una burbuja que se revienta cuando todo vuelve a la rutina.

Durante estos días el contacto con el exterior ha sido mínimo. Todo sucede puertas adentro y la existencia, básicamente, radica en sentarse alrededor de una mesa. Como, luego existo.

El ritual de las comidas navideñas en esta familia conlleva un protocolo sencillo pero disciplinado. Orden, alegría y tradición. Hace mucho que mi primera bebida del día no era alguna con contenido alcohólico. Aquí, hoy, 25 de diciembre de 2010, en Tassin La Demi Lune, Lyon, Francia, me alcé una copa de champaña a eso de las 13h30 y a las 13h33 ya estaba japisón. Fue para el apéritif, que se lo toma en la sala principal en plan relajado, y que consiste en una mezcla de vino espumante Montangneu con Créme de mûre, acompañado de canapés variados, en este caso elaborados con masa de hojaldre y algún relleno de queso o fiambres. Salud, feliz navidad, salud, suegrita, salud.


En la mesa principal continúa el programa con una entrada del fois gras hecho hace una semana especialmente para el almuerzo de hoy. Para la cena de anoche hubo otro, con un contenido más condimentado de especias. El de este almuerzo es más dulzón debido a la cuota de armañac y ciruela que perfuman el cuerpo grasoso de la terrina. De ellos se encarga el papá, y los monta según recetas de un libro que guarda en sus estantes. Se abre una botella de vino blanco Beaujolais y de la tostadora empiezan a saltar rodajas de cuatro tipos de panes. Me preguntan que de cual quiero, la verdad que no me importa, todos se ven bien, pero escojo uno integral rico en cereales como para dizque aplacar el embate al hígado de estos días de comer y vivir. Ruedan el fois gras, el vino y el pan. Levantamos las bandejas usadas y traemos lo que vendría a ser una segunda entrada: camarones con cáscara y lonjas finas de salmón ahumado. Fríos, pero menos que el exterior. Más pan, más vino y algo de agua para amortiguar los sabores. Empieza a hacerme falta la variada oferta de ensaladas que suele haber en casa de mis padres y la posibilidad de comerlas en conjunto con el resto de componentes del plato, y no al final, como rezagadas hojas de lechuga crespa sobre un plato viscoso. Para el momento extraño también el arroz blanco o amarillo o verde y la mundialmente famosa ensalada de fideo de mi mamá, o la ensalada rusa que de rusa debe tener lo mismo que Christian Noboa, o sea, algo por ahí nomás. Luego vendrán, al fin, unas lechugas frescas a salvarme la necesidad de clorofila, aunque la modalidad de entrega de los platos por capítulos en lugar de su presencia en un solo display sobre la mesa, me agarrará desprevenido. Pero ahí vamos. La comida es ligera, por eso, a plato que entra lleno y sale limpio, aún va quedando espacio en el apetito como para ir todavía más allá.

Llega el central. Del horno salen humeantes dos patos bien lacados rodeados de cebollas caramelizadas. El padre les hinca el cuchillo porque en él recae la labor de destajar a las estrellas de la noche. En adelante hará lo mismo con un lomo de falda que también ardió al horno y comentará dócilmente si el foi gras, cuando vuelve a ser servido, no ha sido rebanado con prolijidad. Se destapa entonces una botella de tinto y se acompaña el pato con un puré a medias entre papa y apio, sabrosa mezcla con textura acuosa. Nuevamente las bandejas y los platos a la máquina de lavar vajilla y hacia el final una tabla de quesos de alcurnia que ataca con alevosía: tres de cabra (uno con cobertura de ceniza de carbón vegetal, especialmente comprado para mí porque alguna vez dije que me gustaba el color de la ceniza sobre la costra del queso); dos de oveja recontra elegantes; un Camembert, que como dijo uno de los miembros de Kings of Leon sobre uno de por acá que él se había servido, pareciera un pie sudoroso tirándose pedos; un azul, redondo y regordete, y un maduro que aparenta ser tilsit pero que sabe a gruyere: fantásticos todos. Más pan, claro. Y más vino, por supuesto. Sírvase usted mismo. Rojo o Blanco. De Bourgogne o de Bordeaux. O de más allá.



Para el cierre, al fin, una charlotte au chocolat: una corona acompasada entre bizcochuelo esponjado y mousse de chocolate: ligero, delicado, apenas dulce y de contextura bella, arma infalible para cualquier conquista, recomendable para toda reconquista y cachetada de orgullo para la despedida más osada. ¿Fruta, compota, café? Gracias, pero no gracias.

Suenan los discos que fueron regalados en la Noche Buena, uno de Aloe Blacc, la nueva sensación del soul californiano, y luego el She was a boy, de Yael Naim, cantante de origen israelí que se me hace la equivalente en el Oriente Cercano a Lila Downs, dos inmensas de la música world y ambas con una  sensualidad que recae en su contingente intelectual.

Nos vamos levantando. Nos sentamos alrededor de las 13h30 y son casi las 17h00 cuando empezamos a recoger los trastes usados. Hemos colaborado con un desfile gastronómico de calibre, que parecía no acabar. Antoine se va a fumar un cigarrillo y Michel empieza a caminar de un lado a otro por la sala. En pocas horas la dinámica volverá a ser igual. Se montará otra vez la mesa y desfilará, en versión más modesta, otra selección de platillos. Al final nos diremos à demain con todos y de nuevo, por segundos, volveré a caer en cuenta de que lo que hice en el día luego de despertarme fue sentarme a la mesa y luego de eso dejar pasar el tiempo para volver a hacerlo, y recordaré que vi por la ventana para tan sólo notar que estaba nevando, pero que más allá de eso no alcancé a ver nada porque de nuevo ya me tocó ayudar a asentar la mesa y pasar las bandejas. El día, otra vez, me parecerá gastarse más rápido porque la luz apenas ha aguantado unas cuantas horas.

No lo está a pesar de que podría estarlo en esta época del año. No lo está a pesar de que la gente viste de oscuro y de que anochece a las cinco de la tarde. Tampoco está blanca porque lo último de nieve que se había acumulado sobre las veredas ya se había escurrido por las alcantarillas para cuando yo llegué, y porque hasta un par de rayos de sol han atravesado la bruma plomiza en las últimas horas. Los pronósticos dicen que mañana, día de Noche Buena, nevará otra vez, y que los niños aprovecharán para lanzar copones al cielo y dejarlos caer sobre sus bonetes de lana, aunque eso no lo dicen los pronósticos sino la costumbre.
Al final llegué, pero las maletas no, ninguna de las tres que traían parte de la vida que he venido a continuar acá. Me dijeron que ya llegarán, que así es la vida.

A pesar del aporreo que cargaba tuve que salir a hacer unas compras de emergencia para aguantar los 11 días que me tocará esperar hasta encontrarme de nuevo con mi equipaje: ropa interior y una chompa reforzada para soportar estas jornadas que, a pesar de todo, no son grises y que, según dicen los pronósticos, a partir de mañana volverán a pintarse de nieve. En el camino: el costado de la ciudad más luminoso, el de los escaparates y las postales, el del artificio de la Navidad.

Señor Puertas,
en su artículo Delfín, hasta el fin, el odio que siente hacia el actual gobierno le ha llevado a realizar acusaciones peligrosas, carentes de argumentación y desvirtuadas del marco en el que bien valdría analizar los fenómenos que menciona: el cultural.

Por supuesto que a lo citado por usted se lo debe vincular con el contexto político en el que se desarrolla, pero su perspectiva al respecto resulta tan reduccionista y tendenciosa que me parece preferible pasarla por alto y concentrarme en comentar dos de sus ideas que pretenden hacer crítica cultural.

Lo que Juan Fernando Velasco hizo fue versionar temas del repertorio nacional del pasillo y compilarlos en un producto que por su calidad se defiende solo. Según SAYCE, el intérprete responde ante ella por las composiciones del disco que la sociedad mantiene registradas, y por las demás él mismo ha acordado un reconocimiento con los compositores originales, de modo que la acusación de haberlos pirateado, entendiendo esto, en su acepción más elemental, como la apropiación ilegal con fines lucrativos de una obra de propiedad intelectual ajena, no tiene ningún sustento. Si la tuviera se la podría aplicar también al trabajo que con el tango han desarrollado los artistas de Bajofondo Tango Club o de la Orquesta Típica Fernández Fierro; así como al que con la cumbia realizan el colectivo Zizek, Systema Solar o Monareta, o con la música criolla, andina y afro del Perú las bandas Novalima, Quadrasonic Ideas o Miki Gonzáles, por citar unos cuantos ejemplos, y si conoce de lo que le estoy hablando imagino que no se atrevería a catalogarlos de igual forma. En estos casos se inscriben, además, iniciativas como la del sampling, que defiende e incentiva, dentro de un marco de legalidad, el uso de extractos de canciones en nuevas composiciones: fenómenos todos estos que responden a una contemporaneidad de incontenibles hibridaciones culturales y eternos cruces (particularmente en un continente como el nuestro), donde los esencialismos y lo auténtico, que usted entre líneas defiende como lo verdaderamente valioso, resultan tan deleznables como anacrónicos.

Precisamente sobre lo auténtico que usted celebra de Delfín Quishpe, y sobre lo auténtico en general como valor destacable, vale preguntarnos (preguntarle) en qué radica. ¿Qué es lo auténtico? ¿Qué es ser auténtico en materia cultural? ¿Es no parecerse a nada más que a sí mismo y pretender crear dentro de un cerco de impermeabilidad? ¿Es lo auténtico sinónimo de inmovilidad, de aislamiento, de apego irrestricto a la tradición que se quiere -desde una posición hegemónica que la ve a la distancia- inalterable, suspendida en el tiempo y arrinconada en su geografía? No lo creo, pero si es de ahí de donde parte su apreciación, le pregunto en qué radica la autenticidad de Delfín. ¿En su música, una mezcla de chicha con bases electrónicas que en Perú es fenómeno de millones (de personas y de dólares) desde hace décadas? ¿En su vestuario, por el cual Ángel Guaraca le acusa de plagiador? ¿En las letras de sus canciones, parciales formas de ver los fenómenos del mundo desde una determinada subjetividad, como la que podríamos tener usted o yo, como la que usted tiene sobre el gobierno de Correa?
No desmerezco la producción de Delfín, al contrario, la valoro en su particularidad porque entiendo las diversas características que conforman el corpus legítimo de su fenómeno mediático y comercial, pero reniego de reconocerle como su único valor lo que usted asume como autenticidad: esa categoría tan inasible y problemática. El caso del “humilde Delfín” -como usted lo llama con un tono condescendiente y paternalista- alcanza para mucho más.

Creo no equivocarme al considerar que cuando usted enfatiza en que Delfín compone sus propios temas quiere establecer una sardónica distancia entre él y la supuesta piratería de Velasco. Sepa que En tus tierras bailaré (Israel, Israel), fue producida por el músico y productor Gabriel Kerpel, quien bajo el alias de King Coya es parte de la tropa argentina que se ha abocado a introducir a la cumbia en las dimensiones del dance, la psicodelia, el hip hop y lo más maleable que se pueda denominar experimental. He ahí otro ejemplo de hibridación y mixtura, de mestizaje sin bordes. Eso no le quita méritos a Delfín porque el de la música también es un terreno de colaboraciones, de alianzas, de experimentaciones, y a Velasco ni siquiera le hace mella, porque él también compone. ¿Es todo esto auténtico o lo contrario? Qué falta hace vislumbrarlo en esos términos. Valdría más, por elucubrar una posibilidad, indagar en la génesis de la producción mencionada y en los probables discursos inmersos. Piénselo: un productor argentino blanco-mestizo juntando a tres íconos andinos de raíces indígenas. ¿Es casual o qué arrastra, qué pretende? Muchas son la preguntas que un fino análisis cultural podría ayudar a esclarecer.

Por cierto, el video de En tus tierras bailaré lo realizó Picky Talarico, director de clips de Gustavo Cerati, Juanes, Julieta Venegas y más personajes pop del continente. El perímetro de lo auténtico en torno a Delfín se desvanece. No le hace falta.

Delfín es un perfomer, un entertainer musical que le sacó la vuelta a su proyecto evocando sucesos de trascendencia mundial o local (porque Delfín también se refiere a su entorno más próximo, cómo no) en un entreverado musical y estético anclado en alegorías de la cultura popular. Si se quiere, llamemos a esto concepto, pero no lo juzguemos según parámetros de autenticidad porque no sirven para nada. Juan Fernando Velasco también desarrolló un concepto en su disco de pasillos. Con esto no digo que se trate de lo mismo. Sus contextos de producción y consumo son diferentes y ambos se alimentan y generan significados con características distintas.

Por su lado, Delfín encontró en las redes sociales y en plataformas como el Youtube la catapulta para su masificación. Bien por eso. ¿Qué permiten estos sistemas sino la salida del anonimato (para quien quiera darles ese uso)?, pero por ello declararle mejor artista del año sugiriendo una aproximación a la lógica electorera con la que el gobierno defiende su popularidad, no plantea sino otra comparación antojadiza y forzada hasta el sinsentido.

Delfín explotó desde el Youtube sin que en ello intercediera una valoración de autenticidad. Alrededor de su figura y de su música se arropó una idea de exotización, como la que guía en muchos casos los espectáculos de circo, y que tristemente se desbocó en ataques raciales, signos inequívocos de sociedades con complejos. Mal por eso, pero ilusos seríamos al no reconocer que eso también hace parte de su fenómeno. Las derivaciones posibles en épocas de interconexiones virtuales son incontrolables. Fíjese ahora mismo lo que ha provocado su artículo. Alguna complacencia sentirá, pero afortunadamente se han abierto varios canales para la réplica.

--> -->
 

Si no es que se trata de alguno de los pocos festivales que existen en Quito, no es usual que se den dos buenos conciertos a día seguido, y menos que, siquiera uno de ellos, sea gratuito. Bien por esta semana de noches frías. Bien para aplacar la momentánea clausura del QuitoFest (que ya regresa).


Kevin Johansen / Martes 19 de octubre de 2010, Plaza del Teatro, Quito.

Ese humor Cholomachine



La joda y el lenguaje popular con dobles sentidos ("Gracias por estar aquí…The Nada..." –refiriéndose a su banda-), los estereotipos que en la clase media alta latinoamericana se juntan en una simbiosis culposa entre lo intelectual y la cholería, entre lo gamín y lo fresón, eso tan actual en el grueso del público que lo sigue; ese síntoma de que "no me gusta el reguetón, pero lo bailo hasta abajo y con malcriadez cuando la fiesta está arriba y los tragos adentro"; eso y el rejuntar, medio en broma medio en serio, estampas de folclor latino con cromos de pop anglo en varias mezcolanzas perfectas de exaltación a las culturas populares (Atahualpa, you funky!, McGuevara o Che Donald´s, las geniales versiones de Hotel California y Take on me tocadas a dos charangos); eso y algunas otras claves de amiguismo público bien manejadas conforman el compilado de herramientas con las que Kevin Johansen, nacido en Alaska, escolarizado en San Diego y musicalizado en Buenos Aires, convence a bastantes.

Las bromas de insinuación gay y las de afinación queer (“Daysi, qué travesaño…” –mientras a sus espaldas se proyectan imágenes de algún desfile de orgullo trans en el que él participa como veedor y jugueteante); los sufrimientos del corazón llevados a la ironía y a un contraataque bien macho (“…desde que te perdí me dicen el Hugh Hefner aragonés…”) y los derroches de demagogia que para este punto son patrimonio comunal de las artes del espectáculo (una guitarra rosada con estampe de Hello Kitty anticipando una “canción de protesta” que más bien es una burla de eso), podrían resultar fastidiosos por la cursilería y lo trillado si encima, como puesta en escena, la plasticidad de los cuerpos los exacerbara en plan vacilón, pero debido a que el show es bastante recatado, parco por momentos, cualquier insinuación o puyazo de graciosismo quedan en el discurso. El discurso pone el show. El show es ese discurso bien modelado y expuesto con autoridad de cantautor. Pero es eso y, por supuesto, es la música, que en el caso de la inmensa banda The Nada se va por encima del bien y del mal. Su carácter “desgenerado”, como le llaman a la apertura de sus fronteras entre géneros, hace que se paseen con alta solvencia, con una maestría y un sonido bastante particulares y forjados en las horas y horas de prácticas, entre una cumbia andina con clave de son y un funk semi eléctrico y de eso a un bolero bien templado y adulón. La capacidad de multiinstrumentistas de varios de sus ocho miembros, su soltura para manejar baquetas o rasgar cuerdas cuando hace falta, y la entrega honesta de cada uno para plantarse en un escenario a trabajar, a hilvanar buena música, hacen que los artilugios del verbo y las fórmulas predecibles para encantar con facilidad no opaquen al paquete entero.   

Johansen es un zorro caminado, es dúctil y maleable con la música, la lírica y el mercadeo, se las sabe varias y ha podido sacarle una vuelta a su proyecto que todavía no agota la prescripción.





Robi Draco / Miércoles 20 de octubre de 2010, Discoteca La Juliana, Quito.

En su avatar oscuro





A Robi Draco le encanta su papel de vagabundo por el mundo. Cuando se presenta en vivo, su mundo es el escenario y su guión es deambular en unos cuantos metros cuadrados, interactuar inquieto con sus amplificadores, su guitarra y sus pedales de efectos, cruzar señales programadas o improvisadas con sus músicos y hacer sentir que ese otro mundo, el del público que lo aclama, le importa menos.

Un miembro de su equipo no le quita la mirada de encima desde su posición junto a la consola de monitoreo. Mantiene un sonrisa apagada y cabecea arriba abajo en la misma frecuencia que el cantante. Le lleva el pulso, le cuida a la distancia, pero es como que estuviera esperando algo.

Robi Draco y su banda están ante no más de 400 personas. Muchas de ellas, especialmente de ellas, lo fueron a ver a él, quizás a corear Más y más o “qué lejos tú, qué lejos yo…”, pero les interesa más la efigie, el hombre, y se lo gritan: ¡Papito!, ¡Robi, te amo! Robi apenas ha saludado tras la tercera canción y permanece sentado en un taburete de baterista que gira según su vuelo. Para atrás, para encontrarse con el Marshal que adora y acercarle seductoramente su Gibson con tapa de destellos plateados. Para adelante de nuevo, para aplastar con la punta de sus zapatos de tacón mediano algún terminal del amasijo de perillas que tiene a sus pies. Para los lados, para mirar a ninguna parte. Para girar otra vez, de vuelta a su centro.

¡Robi, te amo!, y Robi levanta la mirada de los pedales que está acariciando, gira la cabeza hacia su derecha, sonríe por primera vez y devuelve un ¡Te amo, mi amol!

Ha pasado la mitad del concierto y Robi ha permanecido sentado, queriendo explotar a ratos, pero conteniendo sobre su asiento el traqueteo del motor que le da vueltas en la cabeza. Sobre el escenario no hay otra parafernalia que el telón de terciopelo vino que cuelga desde el techo y llega a rozar la tarima. Las luces espectaculares han permanecido quietas y apenas hay dos reflectores rojos que refuerzan aún más esa sensación de ataúd. Muchos, estoy seguro, estamos pensando en Kurt Cobain y en el monumental concierto unplugged para Mtv. La diferencia es que, a pesar de llevar una curvatura de espalda similar a la de Cobain, Draco y su banda esta noche van con el galope bien enchufado. Es una banda de grunge, por momentos es de metal y la efigie que dirige el acto se siente a gusto con el poder de las estridencias. Vive con placer en ese mundo y sus músicos de campeonato le dan con todo a sus instrumentos. Lo complacen. Y él devuelve cabeceos más duros y un apretujón de dientes con mueca de éxtasis.

Se suelta para hablar por primera vez. Dice que ha visto varias chicas lindas esa noche, que ha comido mucho y muy bien, y que se tomó ocho tazas de té de coca luego de que el primero le sentó bien. Siempre agradece públicamente cuando alguna sustancia que se le proveyó le ha hecho buen efecto. Cuando lo vi en 2005 en el cierre del Rock al Parque, salió al escenario con un morral cruzado al pecho, con los ojos adormecidos y la voz oscura. De pronto, tras un repique de ese baile en el que quiebra los pies en zigzag y serpentea la cadera en una amalgama entre los contorneos de Mick Jagger y los de Axl Rose, pero con pólvora de otro calibre, agradeció a los colombianos por haberle regalado esa “bolsa de alegría”. Pocos saben lo que contenía esa “bolsa de alegría”, pero las 80 mil personas que lo escuchaban ovacionaron el gesto. Por acá, de igual manera, el público explotó en júbilo al saber que lo que fuera que haya sido ese tesito de coca, le hizo bien. 

Es la tercera parte final del concierto, Draco sigue sentado y el miembro de su staff no le ha despegado la mirada. Sigue traqueteando la cabeza a su ritmo, pero esta vez acompaña con una air guitar que manipula con ganas a la altura de su vientre, el riff de la guitarra líder de la banda. El ánimo ha subido en todos, el cabeceo es más duro y cuando la explosión es incontenible Robi empieza a levantarse y su asistente, que esperaba que eso al fin ocurriera esa noche, eleva su mano como acompañando la incorporación del cantante, y cuando se pone de pie y empieza sus serpenteos de rock, aprieta el puño y pega un golpe en el aire: “esa es, broder, vamos ahí”.

Parece que nadie sabe los giros que puede tomar un concierto de Draco.

Al final, apenas una hora y cinco minutos de concierto. Mucho rock, mucha pesadez. Corto y conciso. Directo al pecho. Pero es comprensible que por 41 dólares mucha gente se haya quedado con ganas de más. Y más.