Al
interior de este mastodonte de 800 metros cuadrados, con las paredes en bloque
y cemento crudo y el techo alto como en un hangar, siempre parece de noche. Es
un antiguo depósito de material ferroviario que queda en la zona de la Villete,
al extremo norte de París, y que está ubicado, como un pilar de soporte, bajo
un tramo elevado de la autopista periférica que circunda la ciudad. Alrededor
hay un barrio desangelado colmado de bloques de viviendas populares, intenso
tráfico vehicular, inmigrantes sirios que por el día piden limosna a los
conductores, y prostitutas que por la noche se calientan el cuerpo en fogatas encendidas
en toneles de aceite. Allí, en lo que desde el exterior parece un despojo del
urbanismo, funciona Freegan Pony*, un restaurante que opera bajo principios del
freeganismo, término (del inglés freeganism) que designa un estilo de
vida que evade el consumismo capitalista y cuyo principal combate es contra el
desperdicio de alimentos.
–El
objetivo es sensibilizar a la gente sobre ese tema –dice Aladdin Charni, 32
años, fundador del proyecto–. Estoy consciente de que nuestro impacto es muy
limitado, pero son pequeñas victorias como estas las que hacen avanzar las
cosas.
Aladdin
Charni lleva la barba crecida con desorden, su melena crespa sujeta en un moño
y su estilo de vestir street wear es
bastante cuidado. En su vida anticonsumista, lo único que compra es ropa. Vive
desde hace nueve años como un okupa (personas que se apropian, por lo general
de manera efímera, de sitios en desuso para convertirlos en viviendas o en
centros de actividades culturales), y desde hace siete es freegano, es decir que se alimenta esencialmente de productos que
recupera de los basureros al exterior de los supermercados. Antes de dar vida al
Freegan Pony trabajaba como recepcionista en un hotel de lujo, pero cambió la
seguridad de un sueldo fijo por la excitación de un proyecto en construcción.
–Va
a llegar un momento en que deba encontrar un modelo económico para mi vida,
pero por ahora no me preocupo; además, no necesito mucho para vivir.
El freeganismo emergió en Estados Unidos a
mediados de los noventa desde los movimientos ambientalistas y
antiglobalización. Aunque en su acepción más amplia abarca todos los aspectos
de la vida, su enfoque está en la alimentación. El único documento que lo
aborda con pretensiones formales, un manifiesto escrito en 1999 por Warren
Oakes, exbaterista del grupo de rock Against Me!, lo define como un modo de
alimentación gratuito y vegano (comida sin elementos de origen animal), pero en
la práctica la mayoría de freeganos
(como ilustran los documentales estadounidenses Dive! y Just eat it)
comen todo lo comestible que ofrecen los basureros.
Hace
cinco años, en una de las tantas viviendas comunales por las que Charni ha
pasado, conoció a varios okupas ingleses que practicaban el freeganismo alimentario.
–Un
día me encontré junto a ellos buscando comida en los basureros de los
supermercados, y así esa se convirtió en mi manera de alimentarme y de
consumir. Hace un tiempo recordé que cuando yo y mis hermanos éramos niños y
vivíamos en Lyon, mi mamá también recogía comida de la basura para darnos de
comer, por lo que yo veo esto como algo muy natural: me parece muy natural
aprovechar los alimentos que todavía están en buen estado.
Aunque
las cifras sobre el desperdicio alimentario a escala mundial no son
definitivas, en el estudio más abarcador realizado hasta el momento (2011) la
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO)
señala que, a nivel global y considerando todas las fases de la cadena
(producción, almacenaje, transportación y consumo), se desperdician cada año
1300 millones de toneladas de comida, es decir un tercio de todo lo que se
produce para el consumo humano. Si solo un cuarto de esa cantidad se salvara,
podrían alimentarse los 870 millones de personas que pasan hambre en el mundo. La
FAO sugiere tomar en cuenta la distinción entre la pérdida de alimentos (food loss) y el desperdicio alimentario
(food waste). La primera categoría se
refiere a las pérdidas que se producen
durante las fases de siembra, cosecha, almacenamiento
y primera transformación agrícola; y la
segunda a los desechos que resultan del procesamiento
industrial, la distribución y el consumo final. Mientras que en los países en desarrollo el problema se
concentra mayoritariamente en la pérdida
de alimentos por cuestiones financieras, administrativas y técnicas, en los
países desarrollados el problema es el desperdicio
alimentario, que está relacionado con los hábitos de consumo y la cultura
alimentaria de los individuos, algo que con frecuencia desemboca en la llamada “mala
gestión del refrigerador”: tiramos comida porque compramos en exceso, porque
nos volvemos víctimas de las fechas de expiración (que en realidad señalan un
periodo de calidad óptima pero no implican riesgos sanitarios), porque nos
desanima su aspecto desgastado, porque no sabemos darle un uso digno, porque no
tenemos conciencia del impacto.
Así
como hay quienes deambulan por la ciudad admirando las vitrinas de las tiendas
o la frondosidad de los parques, Aladdin, Charni camina con el radar encendido
por si logra avistar un nuevo lugar desafectado.
–Tengo
el ojo entrenado para eso –dice.
Así
identificó en 2014 un antiguo matadero de caballos en el distrito 15 y lo
convirtió en el Pony Club, epicentro de las más sonadas fiestas alternativas de
ese año. A inicios de 2015 ocupó unos baños públicos abandonados en el distrito
10, y en el de mujeres montó una galería de arte y en el de varones una pista
de baile. Ambas aventuras duraron poco, lo que la policía tardó en descubrirlas
y arruinar la fiesta. Así también identificó, a mediados de 2015, el exdepósito
donde hoy funciona el Freegan Pony. Lo contorneó para saber por dónde se podía
entrar y se encontró con un portón enorme que no tuvo que forzar porque un
amigo suyo, especialista en cerraduras, trajo una llave maestra y lo abrió como
si fuera el de su casa. Un okupa experimentado suele tener entre sus amigos a
un hábil cerrajero.
Desde
su apertura en el otoño de 2015, hacia las nueve de la noche de viernes a lunes
(días en que atiende), el Freegan Pony luce copado. En el comedor hay once
mesas y unas ochenta sillas y sillones, todos disímiles en tamaño y aspecto,
todos vetustos pero aún servibles, todos donados por Emmaüs, una organización
de asistencia social que recupera objetos viejos para darles nueva vida. Una fauna
vistosa de estudiantes, hipsters y
otros alternativos, familias con niños y ejecutivos salidos de la empresa esperan,
reunidos bajo una tenue luz anaranjada que logra crear un ambiente acogedor, a
que desde el mostrador alguien grite su nombre y les entregue un plato de comida
vegetariana preparada con alimentos que estaban destinados a la basura. Los alimentos
son recuperados principalmente de Rungis, el mercado mayorista más grande del
mundo, que queda a media hora hacia el norte de París.
Es
un viernes de inicios de enero de 2016. Una camioneta destartalada y con la
carrocería cubierta de graffitis (sobreviviente de lo que Charni pudo comprar
con las ganancias de sus anteriores proyectos culturales) sale del restaurante
a las siete de la mañana. El mercado de Rungis es una ciudad comercial de 232
hectáreas donde solo el sector de frutas y legumbres, el más grande del lugar,
ocupa once edificios. Charni logró convenios con un par de comerciantes para
que le donaran parte de los productos que han sido desechados.
–En
las frutas y legumbres se desperdicia entre el 3% y el 5%, lo cual es bastante
para el volumen que manejamos –me dijo esa mañana Ange Tomime, uno de los
comerciantes del mercado–. Eso se debe, sobre todo, a imperfecciones estéticas,
pero la mayoría es consumible. Por ejemplo, nadie va a querer comprar una
coliflor que está perfecta por dentro pero que empieza a tener las hojas
amarillas, y vamos a tener que tirarla a la basura.
En
Francia, las acciones orientadas a incentivar la productividad y mejorar la
sanidad alimentaria tienen una constante presencia en la agenda pública, pero
el desperdicio de alimentos apenas empieza a ser motivo de preocupación oficial.
El 3 de febrero de 2016, la Asamblea Nacional adoptó una ley que impide a los
supermercados tirar a la basura la comida no vendida o volverla no apta para el
consumo, por ejemplo rociándola con cloro, como solía hacerse. La ley también
obliga a los distribuidores a establecer convenios con asociaciones caritativas
para entregarles la comida sobrante, y a los industriales de la
agroalimentación les levanta el bloqueo que les impedía donar los productos que
los supermercados no aceptaban, principalmente por tener fallas estéticas o por
inconvenientes de logística. Hasta ahora, por ejemplo, si una carga de
alimentos llegaba tarde al supermercado o si los paquetes estaban mal
etiquetados, se iban a la basura aunque el contenido estuviera fresco. Por esa
razón, unos 30 millones de botes de yogur eran destruidos al año. Los alimentos
que ahora no podrán tirarse se destinarán al consumo humano, a la alimentación
animal y a la producción de energía. Se trata de la primera ley de este tipo
que se adopta en el mundo, y los diputados franceses que la impulsaron esperan
que se la replique en toda la Unión Europea.
En
el mercado de Rungis, la cantidad de comida que diariamente se tira a la basura
es abrumadora. Las cajas con alimentos, muchos rescatables y otros ya podridos,
se apilan hasta casi topar el techo en los accesos a varios de los hangares. Ahí
las cargan los camiones contratados por los vendedores para que se las lleven a
los vertederos.
A nivel global, el volumen
de alimentos desperdiciados representa 990 mil millones de dólares al año, es
decir, por ejemplo, siete veces más que lo dedicado a la ayuda al desarrollo en
el mundo en 2012. Para el ambiente, el perjuicio es dantesco por donde se lo
mire. Debido a que el 40% de la tierra, el 70% del agua potable y el 30% de la
energía del planeta son usados para producir alimentos, cada pieza de comida
desechada se lleva una parte considerable de esos recursos. Desperdiciar un
filete de carne equivale a hacer circular un automóvil cinco kilómetros, o a
tener encendida una lámpara de 60w durante 70 horas, o a hacer funcionar una
máquina lavaplatos cuatro veces. Después de los autos, el sistema de producción
de alimentos usa más combustibles fósiles que cualquier otro sector de la
economía mundial. Y ya en los vertederos, los desechos alimentarios ocupan la
mayor parte de lo que allí se acumula, y su descomposición genera metano, el
gas de efecto invernadero que más contribuye al cambio climático.
Lo
que Aladdin Charni recupera en el mercado de Rungis es insignificante frente a
la envergadura del problema, pero con ello sostiene un proyecto que procura generar
un mensaje exponencial. Podría llevarse más de lo que quisiera, pero él calcula
lo que realmente va a ser aprovechado en el restaurante: no tendría sentido
desperdiciarlo una vez llegado hasta allí.
De
acuerdo al estudio de la FAO, en Norteamérica se desperdician, a lo largo de
toda la cadena, el equivalente a 295 kg por persona al año. De ellos, 110 kg
corresponden a lo tirado directamente por los consumidores en sus hogares. En
Europa son 280 kg en total y 90 kg por cada individuo, y en América Latina 225
kg y 25 kg, respectivamente. Las cifras confirman que, en proporción, el
problema es mayor en los hogares de Norteamérica y Europa, donde a la cabeza
del desperdicio se ubica el Reino Unido con el equivalente a una lata de
frijoles al día.
Tras
la recolección de alimentos en el mercado de Rungis, la camioneta del Freegan
Pony parte cargada a tope. Ha sido un buen día. Hay cajas de melones verdes,
coles blancas, brócolis romanescos, tomates y mandarinas. En el camino de
regreso, Charni envía un mensaje de texto al chef que dirigirá la cocina esta
noche para indicarle lo que logró recuperar. Lo que viene en adelante será una
conjunción de creatividad culinaria y buena energía.
***
En
la cocina del Freegan Pony, donde el equipamiento también es de medio uso y las
instalaciones bordean lo precario (lavabos que por momentos se desbordan,
conexiones eléctricas con baja potencia) trabajan un cocinero jefe distinto
cada noche y un número variable de voluntarios de diversas edades. Entre los
jefes de cocina no todos son profesionales, y entre los voluntarios hay desde
estudiantes menores de edad hasta ejecutivos de empresas en apariencia distantes
de los valores que promueve el proyecto.
–Me
gusta el espíritu del lugar y la meta que persigue –dice Agathe Dandelot,
agente comercial en una compañía de productos sanitarios para restaurantes–. A
través de mi trabajo veo toda la comida que se desperdicia, así que me alegra
poder participar en una iniciativa que trata de luchar contra eso.
–Primero
vine a comer con mis amigos y enseguida me ofrecí para ayudar –dice Lou Dalla
Foglia, que trabaja en la multinacional L´Oréal–. Este proyecto me convence
bastante, y considero que el reciclaje, ya sea de comida, ropa u objetos, es
decisivo para el futuro.
Es un
frío sábado de enero de 2016. Los cocineros enfrentan inconvenientes de último
minuto que ponen en riesgo el menú del día. El triturador eléctrico de mano que
acababan de comprar no ha durado media hora. No se encienden todas las
hornillas de las dos estufas que existen, y si se encienden a la vez varias de
las servibles, no se puede utilizar el horno. Las cosas toman tiempo, pero
avanzan. Luego de mucha espera, las papas han terminado de cocerse y ahora se
las hace puré presionándolas con el asiento de un plato hondo. Luego se las
mezcla con lentejas y se preparan unas croquetas que serán las protagonistas
del plato central. Con la chirivía, pariente antigua de la zanahoria pero más
pálida y perfumada, tan de moda en estos días por haber sido recuperada del
olvido, no se puede hacer bastones horneados porque el horno está débil, pero
se los dora brevemente en aceite. El repuesto del triturador de mano llega al
cabo de unas horas y entonces se puede moler los vegetales para preparar la
sopa, y las fresas para el sirope que acompañará el arroz con leche del postre.
El menú estará completo. En el Freegan Pony fluye una curiosa energía que, pese
a los contratiempos, permite que las cosas lleguen a término.
La
noche ha sido un éxito. Se han vendido más de 100 menús, un récord desde la
apertura del lugar. Las cuentas se harán más tarde. No se puede avanzar un
cálculo de los ingresos porque en este restaurante no hay precios fijos: los
comensales (no se los llama clientes) pagan por su cena lo que les dicta su
voluntad. El monto oscila entre siete y diez euros por persona. Solamente el cocinero
jefe y el lavaplatos reciben una paga simbólica de ocho euros la hora. Todos
los demás, incluidos los seis responsables del proyecto, trabajan por la
convicción y el placer.
–Personalmente,
lo que me motiva no es el dinero sino la satisfacción de creer que las cosas
funcionan –dice Aladdin Charni.
En
la contabilidad de la noche no se incluirán los platos ofrecidos gratuitamente
a 18 refugiados afganos que se albergan en otra sala de esa vieja bodega. Una
asociación que trabaja con inmigrantes pidió a los responsables del restaurante
que los recibieran porque la policía los había expulsado de la plaza donde
acampaban. Desde entonces, al menos de viernes a lunes, esos jóvenes de entre
18 y 30 años tienen alojamiento y una cena caliente, y es frecuente que, ya
avanzada la noche, transformen el comedero en una fiesta. Uno de ellos ha
puesto a sonar, desde su celular última generación, una electrónica afgana con
la cadencia pegajosa de un reguetón, y ahora él y sus amigos se juntan en
círculo y danzan con pasos feroces como en un ritual. De a poco, los hipsters
que han terminado de comer y los cocineros que ya acabaron su tarea se van
sumando al baile. El primer restaurante francés que cocina alimentos salvados
de la basura se convierte, espontáneamente, en un melting pot rumbero.
* Luego de un complejo proceso jurídico a través del cual la alcaldía de París intentó expropiar el local donde funciona el restaurante, se llegó a un acuerdo para una concesión de arriendo. El Freegan Pony lo tendrá disponible durante 2 años, pero para poder ponerlo en uso debe realizar importantes trabajos de readecuación y regirse a las normas que exige la ciudad. Actualmente, el restaurante está cerrado. La reapertura
está prevista para el segundo semestre de 2017.
Publicado en la revista Late.
