EL RESTO ES MÍO

Día 1. Viernes 23 de agosto. Son las últimas horas del verano, las chicas siguen vistiendo ligero y hacia las siete de la tarde en el parque Saint Cloud, en las afueras de París, hay unas 30 mil personas enfiestadas -con cordura-. El lugar fue concebido en el siglo XVII por el paisajista de Luis XIV y está clasificado como monumento histórico por la belleza de su vegetación, quizás por eso la fiesta mantiene una compostura soberana.

En el escenario principal, Tame Impala está en la mitad de su show. Hay mil capas de sonidos etéreos condensadas en la única canción que puedo escuchar. El sonido, nítido, alcanza como para un estadio. La introducción, que parece no acabará nunca, salta de pronto a un traqueteo dance y, entre el público, lo que era un mausoleo contemplativo se convierte en una pista de baile. Los comentarios dirán más tarde que a los muchachos les queda bien la etiqueta de nuevos prodigios de la psicodelia.

Hay que moverse, en la tarima llamada La Cascade, Alt-J está por empezar. Para llegar allí hay que atravesar 500 metros de puestos de cerveza, kioskos de comidas del mundo, jardines de descanso, salas de atracciones: un campamento vacacional para hipsters.

A las 19h45 aparece el grupo, manos arriba el teclista para formar con índice y pulgar el triángulo de su logo. El concierto empieza como el disco, con los tres primeros temas: Intro, Interlude y Tessellate. El público, compuesto mayoritariamente por jóvenes que apenas superan los veinte años, desata el entusiasmo desde el primer acorde, pero el entusiasmo se estanca hacia el quinto tema porque a pesar de no haber continuado con el orden del disco –el haberlo hecho hubiera condenado el concierto al sopor-, el sonido permanece tan limpio y calculado como si saliera de un reproductor. Las armonías vocales son perfectas; la batería, sin un solo platillo, lleva el beat con la caja y alterna con una campana y una pandereta. Los dos toms suenan enormes, el bombo se siente en el estómago. Todo bien, salvo que si no fuera porque el teclista ensaya para el público un par de frases en francés y porque el bajista, con su copete casi albino y sus estirones culebreros, recuerda a un Thom Yorke juvenil, aquello parecería un concierto de cámara.

En vivo se esperan versiones distintas, arreglos variados, medleys, remixes, aullidos, pero los ingleses, a pesar de que ellos también apenas superan los veinte, se esfuerzan por mantenerse austeros. Pero el público aguanta, el público no exige. Y por ahí no faltará la bandera de México. Montado en los hombros de otro, el güey sacude su tricolor intentando sacarle una sonrisa al cantante, pero éste, adusto y ensimismado, ganado unos años con su barba colorada de dos meses, ni lo regresa a ver y sigue, eso sí, templado con su magnífica voz constipada. Alt-J toca perfecto, pero la perfección le anula el feeling.

En el escenario principal, desde las 20h45, cuando la noche ha caído y las luces ya son escenografía, está Franz Ferdinand. Han revivido. Sus riffs pueden sonar gastados, pero suenan duro. Una hora y veinte minutos de concierto, hit tras hit, alargando los finales para alargar el deleite. Si Joe Newman, el pelirrojo inglés cantante de Alt-J se mantuvo en su burbuja, el pelirrojo escocés de Franz Ferdinand juega al borde de la demagogia. This is fire, Take me out, The dark of the matinée y más éxitos, uno tras otro en un popurrí sin cortes, sirven para manejar al público a su antojo, haciéndolo corear –eeeo, eeeo- y explotar cuando las luces y las distorsiones de la guitarra de Nick McCarthy también explotan. Franz Ferdinand maneja un show de 220 voltios, puro rock and roll en la cancha. Al final, sobre Outsiders, los cuatro miembros, baquetas en mano, le atacan a la batería como en una pieza de stomp demente. Se merecen la ovación.

Al escenario llamado Industrie, intermedio en tamaño y en potencia de sonido entre el principal y el de la Cascade, el decorado del entorno le da un garbo ceremonial: hay estatuas renacentistas y una pileta majestuosa con caídas de agua que alguna vez sirvieron para el disfrute de los reyes. Sobre la tarima, Hanni El Khatib, con sus tatuajes californianos y su penacho rockabilly, pone el contraste sin saberlo. Su ascendencia palestina y filipina le han dado buena prensa, así como la buena recepción de su reciente disco Head and the dirt, producido por Dan Auerbach de los Black Keys: carrasposo y denso, puro rock and roll y garage. El Khatib está en el epicentro de lo movida. Sus canciones se usan en publicidades de grandes empresas y antes de dedicarse por entero a la música era el director artístico de HUF, marca de ropa venerada por skaters. En vivo, sin embargo, donde se da la cara, su sonido es pequeño, su guitarra, su voz y su banda suenan genéricas, anodinas. La música no supera la propaganda. La buena actitud no parece suficiente.

El cierre. Llevando al extremo su alemanismo, Paul Kalkbrenner empieza antes de la hora señalada. En el escenario principal hay 20 mil personas con el ánimo agotado. El Dj tiene el beat seguro, pero es siempre el mismo: 125 bpm (+-) en un tecno sin mayores sorpresas. En las pantallas hay cohetes, lluvia de estrellas, una galaxia de luces pixeladass, pero será quizás la hora de la noche o que la gente está sobria, pero la fiesta no cuaja. El espíritu de Berlin calling no emociona en París. Paul Kalkbrenner, sin embargo, camiseta del Bayern Munich con el 10 y su apellido en la espalda, está hecho una fiesta. 

La primera jornada del Rock en Seine 2013 termina sin convencer del todo, pero la locación, las comodidades del festival y la vibra veraniega que se goza hacen que el desenlace se sienta bien. La gente camina con orden y disciplina hacia el tren. Parece que saliera del teatro.

Día 2. 25 de agosto. El pronóstico del tiempo no se equivocó. En este final de temporada, el único día en que llovió fue aquel domingo. Lo que durante las 48 horas previas había sido un parque con el pasto vital, en una mañana se volvió un lodazal. Pero hacia la media tarde la lluvia paró y finalmente pareció que el mal clima no ahuyentó a nadie. Nadie quiere quedarse en casa con una entrada de 50 euros en el bolsillo.

Hay un grupo francés, llamado Skip the use, que canta en inglés y encontró su nicho entre lo que no es ni punk ni es tan pop: rock énergique le dicen ellos a eso de tener guitarras distorsionadas que andan rápido y a un cantante escuálido que brinca desenfrenado de una esquina a otra de la tarima. Tiene la voz entre Brian Johnson y Steven Tyler y las revoluciones más subidas que las de un chinche. Es insoportable. Pero así como Francia tiene ofertas culturales de todo tipo, tiene público para todo, por eso Skip the use se lleva aplausos que resuenan a lo lejos. No hay nada que perderse en esa zona. Como dice el nombre del grupo, mejor saltarse su uso.

En el escenario central hay unas ocho mil personas esperando a uno de los nombres intermedios del cartel. Los italianos The Bloody Beetroots, que suelen presentarse en un formato de dos Dj, ahora vienen, además, con un baterista: The Bloody Beetroots Live. Los tres llevan máscaras de Venom, el villano de Spiderman. Al menos queda claro que no lo hacen para salvaguardar su anonimato, lo suyo es un manifiesto intento por llamar la atención. El cantante, ultra slim y fashion de cabeza a pies, tiene para él un piano de cola, un bajo Fender y un micrófono vintage que no le suena ni aunque estira los gritos. Cuando toma el bajo apenas hace dos notas para doblar lo que sale del computador. Cuando se sienta al piano, las melodías suenan como las de un pianista en el lobby de un hotel, pero aceleradas al tempo de un dance que como mucho provoca el cabeceo (manteniendo las manos en los bolsillos). El dance punk que define a la banda no se deja querer. Será que el repertorio está armado con bajones repentinos que no permiten el despegue, o será que la lluvia, en el fondo, sí aguó la fiesta. Todo lo que suena duro, lo que suena más, sale de una computadora y un sintetizador. Podría bastar con el hombre que maneja los aparatos. Pero si así fuera, nadie habría para pegar brincos ensayados ni para hacerse el pavo real en esa escena. Y eso pega con el público. Digno de su engreimiento, el cantante se llama Sir Bob Cornelius Rifo, y debe haber sido suya la idea de invitarle a la tarima al cantante de Skip the use. Se quedaron saltando entre ellos.

Eran las 11 de la mañana, el cortejo partió del templo Sri Manicka Vinayakar, en el distrito 18 de París. La luz del sol hacía brillar las guirnaldas que adornaban las carrozas. Miles de personas, fieles y curiosos, copaban las aceras para ver pasar a Ganesh, el dios con cabeza de elefante, uno de los más conocidos y adorados de la religión hindú.

Las celebraciones habían empezado el 19 de agosto, pero el domingo 1 de septiembre Ganesh salió de su templo para dar la bendición a los creyentes.

-Es el dios de los obstáculos –dice una mujer entrada en los cuarenta que abre el paso para que avance la procesión-. Para superarlos, primero tenemos que rezarle a él y luego a su hermano Muruga, por eso hicimos dos carrozas, una para cada uno.

Hijo de Shiva, el dios con poderes destructores, a Ganesh se le considera el patrón de las artes y las ciencias, del intelecto y la sabiduría.

-Es un dios que nos da inteligencia para que pensemos bien de los demás y podamos hacer el bien a todo el mundo –dice Dumesh, un comerciante srilankés de 24 años que, parado en el puerta de su tienda, regala latas de Coca-Cola a los pasantes. Otros regalan leche perfumada con esencia de rosas y otros recipientes con arroz sazonado con especias. 

La procesión avanza por la zona de La Chapelle, Garde du Nord y Marcadet Poisonier, enclaves parisinos conocidos por su amplia población originaria del subcontinente indio. En Francia existen alrededor de cien mil adeptos al hinduismo, religión que es la tercera más extendida en el mundo luego del cristianismo y el islamismo.

Tirando de las carrozas hay hombres con faldones blancos y el torso desnudo, y mujeres hermosas que cada tanto arrancan una letanía para agradar a su dios: ¡Arójara! ¡Arójara! Al pie de tiendas y restaurantes, sus propietarios han levantado altares donde hay platos con frutas, velas encendidas y efigies en porcelana de la divinidad. Cuando la caravana pasa frente a ellos, reciben la bendición y entonces los hombres desatan un espectáculo violento: revientan contra el piso decenas de cocos que esperan acomodados formando una pirámide. La corteza del coco simboliza la ilusión por un mejor mundo; la carne, el karma individual; el agua, el ego humano. Al reventar los cocos los hombres ofrecen su corazón a Ganesh.

Suena la música de flautas y tambores en una cadencia que podría ser de África o el Caribe, y entre los danzantes que portan sobre sus hombros un arco de madera adornado con plumas de pavo real o macetas de arcilla en las que queman trozos de alcanfor, hay quienes se desconectan de este mundo y llegan al trance sin perder el ritmo: los ojos blanqueados hacia el cielo, la sonrisa congelada, como de éxtasis.

Luego de cuatro horas de procesión, Ganesh vuelve a su templo. Entre el público que asistió a la fiesta quedará la sensación de también haber emprendido un viaje.

-Me gusta la intriga, el misterio y el color que tiene esta fiesta –dice un joven entre el público-. Es interesante ver que no se necesita ir a la India para poder ver este tipo de cosas. Es lo bueno de vivir en París