EL RESTO ES MÍO

Yo estaba en Nueva York. Aterricé la noche anterior, el 10 de septiembre, a eso de las 23h30. Venía de Londres luego de recorrer Europa durante casi tres meses, me había separado de dos amigos que habían tomado hacia Marruecos y mi intención era conseguir algún trabajo y quedarme hasta diciembre de ese año para recuperar algo del dinero que había gastado en el viaje, pero hacia el final del día siguiente supe que eso no iba a ser posible.

Debido al cambio de horario, esa mañana me levanté temprano, esperé a que fuera hora de que abrieran los supermercados y fui a comprar leche y cereal. En las calles del barrio Rego Park, en Queens, la gente vivía como de costumbre. Si hubiera otra forma de decir que todo iba muy normal, la anotaría aquí mismo. Regresé a la casa de mis tíos, donde me alojaba, cargando la leche, el cereal y un litro de jugo de fresa con naranja. Cuando entré, advertí que en el televisor que estaba en la sala y que siempre permanecía encendido para que sus gatos tuvieran con qué entretener su vejez aletargada, se veía que de una de las Torres Gemelas salía humo. Ojeándolo de lejos y al andar, como tantos más pensé yo también que eso debía ser cualquier cosa menos lo que era. Posada en la cocina la bolsa de supermercado, me dejé atraer por las barras informativas de pie de pantalla que anunciaban alguna urgencia inusual. En lo que intentaba seguirles el paso tratando de atrapar lo confuso que empezó a bombardearse como información inicial, frente a mis ojos se estrelló el segundo avión contra la torre sur. 09h02. Regresé a ver a mi lado, los gatos parecían esculturas de mármol. Al segundo siguiente, con un grito de duda llamé a mi tío que estaba en su habitación sin todavía enterarse de nada. Nos instalamos los dos frente al televisor y comenzamos a procesar, cada uno hacia dentro, lo que podía estar ocurriendo. De a poco las palabras y los gestos comenzaron a salir, más o menos irracionales, en reacción a ese marasmo de confusión que se transmitía en vivo: insultos, golpes contra la mesa, interrogantes sin ningún acercamiento a ese cosmos del terrorismo que para entonces no hacía parte de nuestra forma de concebir el mundo. Las primeras elucubraciones hacían pensar en un accidente inaudito, aunque los dos choques seguidos ponían el asunto en la más turbia indefinición. Pararse y dar vueltas por la sala, tomarse la cabeza e intentar aterrizar la lógica, no servía de nada. Y en medio de eso, un destello urgido que disparó las alarmas: mi primo que trabajaba en la fiscalía de Manhattan, a pocas cuadras del lugar del atentado.

Las llamadas llegaban a nada, el buzón de mensajes activaba su saludo cordial que luego daba paso a un silencio insoportable. Al mismo tiempo, todos los teléfonos al alcance comenzaron a sonar y al otro lado las voces con el llanto ahogado. En los minutos siguientes, que fueron desesperados por la saturación en la red celular, localizamos a quienes hacía falta, menos a mi primo, que permanecía sin mandar señales.

Al cabo de dos días empecé a visitar las plazas y parques donde la gente comenzó a reunirse para permanecer en vigilia en memoria de quienes hasta ese momento estaban desaparecidos. Las labores de rescate y los reportes todavía no informaban de víctimas identificadas. La esperanza, dentro de todo, aún se mantenía. Esos parques, donde normalmente se jugaba baloncesto o se pasaba la tarde mientras los niños jugaban en pequeñas playas de arena, se convirtieron abruptamente en lugares de culto, de oración y de lamento colectivo. Por la noche, aún bajo las tímidas lloviznas de ese verano que se iba, los neoyorquinos, que para ese momento no se dividían entre directa e indirectamente afectados, llevaban velas envueltas en bolsas de papel, fotografías de sus cercanos y carteles con remembranzas que juntaban en un solo montón como para acumular las angustias.

Las zonas normalmente más frecuentadas fueron cerradas para todo tráfico motorizado y pocos eran los que se atrevían a cruzarlas aunque fuera a pie. La sensación que quedaba era la de querer evitarlas por temor o por preferir mantenerse alejados de esos espacios emblemáticos puestos en crisis. Caminar por la Quinta Avenida vacía, como en un domingo de censo forzado, fue un ejercicio para desafiar las certezas. En ese momento, todo parecía posible.

A medida que pasaban los días el perímetro asegurado se iba abriendo hacia el sector siniestrado, y si bien la propia Zona Cero quedó en adelante inaccesible, el área hasta donde se podía llegar como ciudadano común ya mostraba los efectos directos del ataque. Autos y paredes quemadas, escombros de hormigón, efectivos de rescate en plena faena con el cansancio y el dolor acumulados en los trajes de asbesto, y en los postes y esquinas miles de fotos, de flores, de notas desesperadas que pedían a un alguien inasible que regalara noticias sobre los suyos.

Empecé a tomar fotografías con la primera cámara que había comprado, casualmente, en esa misma ciudad hacía un año. Al revelado, las tomas de película a color mostraron lo furtivo e inseguro de los disparos, y ahora que las recuerdo -sin poder verlas directamente por no tenerlas cerca de mí- siento el retorno de una sensación marcada por las texturas: la de las flamas vueltas llagas sobre las paredes, la de la esponja derretida de los asientos de los autos que habían explotado, la de ese polvo tóxico amontonado sobre las mascarillas de los bomberos, la de las fotos de los desaparecidos meciéndose sobre los postes con ese viento rezagado del verano.

Dos semanas después del 11 de septiembre reabrieron los aeropuertos y regresé a Quito. La última fotografía que realicé con ese rollo de 36 tomas fue la de la mochila verde de mi primo, lista en una esquina de su departamento para cuando fuera necesario. Cuando al fin contestó su teléfono hacia la noche de ese día, nos contó que le habían llamado de la base donde estaba destacado como agente de reserva de los Marines, y que le habían ordenado mantenerse en alerta porque seguramente lo iban a necesitar en las próximas horas. Meses después, la noticia sobre él fue que debía irse a Irak. Alcancé a decirle que lo lamentaba.

Más vale que esa noche ninguna fuerza oscura conspire contra tu bienestar. Dicen que son ellos los que en esta ciudad llegan a tiempo para socorrerte cuando hace falta; que los otros, como en el país de la línea imaginaria, o no llegan nunca o lo hacen tarde cuando ya hasta el viento corrió. Pero si alguna vez no han de llegar será mientras dure su fiesta anual. La gente los comprenderá y más bien querrá lanzarse con ellos a incendiar la noche. El 13 y 14 de julio los cuarteles de bomberos de Francia se prenden en fiesta y yo no sé si quedan efectivos en alerta porque a los que están alrededor se los ve tomando o vendiendo cerveza. O atizando la temperatura de las damas.


A inicios del siglo XX los bomberos franceses decidieron tomar la noche del 13 de julio como su fecha de conmemoración, anteponiéndola al festejo nacional del 14 para que, en nombre del orgullo y la fuerza patria, la parranda agarrara de largo, como caminito de pólvora. Hoy, el asunto parte el 13 y en muchos de los 47 destacamentos de la región parisina se agasajan los dos días como para que no queden deudas. La fiesta empezó siendo privada, extendida apenas para los familiares de los bomberos, pero hacia 1937 las puertas de la casserne del distrito 18 de París, que queda en Montmarte, habrían quedado abiertas y entonces algunos caminantes que pasaban cerca habrían hecho lo único pertinente para el momento: entrar y deambular torpes por minutos hasta quedar integrados a esa fiesta que en adelante se volvió general.


Hoy las puertas siguen abiertas, hay en las que se cobra el ingreso y en las que se planta un barril como alcancía para que los visitantes depositen su voluntad. Pocos son los que no dejan caer unas monedas: los bomberos en este país son símbolo de valentía y eficiencia, son respetados y admirados, y ya que abren de palmo a palmo el portón de su caserna lo mínimo que se puede hacer es colaborar para que al año siguiente se repita la verbena.


El Bal des Pompiers (Baile de los bomberos) se asemeja a una fiesta de pueblo chico, donde el perímetro de la plaza se cerca de kioskos de comidas y bebidas y donde una tarima mediana hace de cabecera de feria. En Montmarte el espacio es amplio, la fiesta transcurre en el patio central de un cuartel enorme que comparte terreno con bloques de viviendas donde residen los mismos bomberos con sus familias. De extremo a extremo, tendederos de banderines con la bleu, blanc, rouge se extienden para darle decoración cívica al evento y estética añeja de ganguette, esos salones populares de los suburbios parisinos que servían para comer, tomar y gozar al aire libre.

Son al menos dos mil personas las que para la media noche repletan el cuartel del arrondissement 18. Las botellas de champán se venden a 30 euros y los tapones con forma de champiñón no cesan de dispararse en el aire. Las cervezas salen a 3 y las porciones de papas fritas, más francesas esta noche que jamás, a 2, 50 con salsa katchúp. Tras las barras de venta, los bomberos y las bomberas con guirnaldas en el cuello, desinhibidos sonriendo para todos los flashes.




En el público se mezclan todas las edades, los orígenes y las tragedias. Dicen que al festejar esta tradición se despliega un verdadero deseo de cohesión popular, que la accidentada madeja de enclaves étnicos, ideológicos y religiosos que entretejen a esta sociedad, se distiende cuando prima la voluntad de conmemorar en conjunto la insurrección del pueblo francés capitalizada en la toma de la Bastilla de 1789, y cuando se trata de rendirle tributo a ese símbolo de servicio social que es el bombero nacional. Como sea, la fiesta se desata y por sobre los motivos cívicos e históricos queda un hervidero pagano que se sacude al quiebre de los hits del verano. Sobre la tarima, la orquesta que en las fiestas de nuestros pueblos chicos se repasa con frescura los éxitos de Menudo y todos los popurrís de bachata y tropipop, acá se recorre con holgura y solvencia todos los ganchos radiales de Lady Gaga, Beyoncé, Black Eyed Peas y más semejantes de esa especie en plan de conquista. Mientras más popular el disparo desde la tarima, más potente la histeria popular sobre la pista.




La fantasía femenina de convertir al bombero de calendario en un trofeo alcanzable cobra esta noche, más que ninguna otra en el año, sentido y posibilidad. Muchas mujeres lo proyectan así y para fajarse en ese lance llegan al ruedo con un centímetro más de escote y con dos menos de pudor. Los bomberos se saben homenajeados y apenas tienen que caminar entre la gente para que los pellizcos furtivos les vayan trazando el destino. De vislumbrarlo claro, de querer tomarlo, van por el también sin inhibiciones. En su noche, el bombero se desprende de su estoicismo distante y se embadurna de un afán de figuración frente al entorno. Esa noche, su masculinidad juega en otra liga. Alrededor de ellos, pululando para ensayar el zarpazo, figurines impostores que para la ocasión han copiado la apariencia de los bomberos, juegan a pescar a río revuelto. El corte de pelo de soldado y una camiseta ceñida azul con cuello, una polo, como se las llama, los hace pasar fácilmente por los celebrados, hasta que el lagarto de Lacoste o el caballo de Ralph Lauren en el pecho los delata, y entonces para la contienda les queda, me imagino, lo que un amigo suele llamar el intelecto.




De vez en cuando, mientras alguna de las cantantes interpreta a Rihanna, de un costado de la tarima aparece un uniformado con otro micrófono y se suelta alguna clave del tipo “Charly 1, Gorrión 14” o “Techo rojo, sartén caliente; techo rojo, sartén caliente”. Nadie entiende de lo que se trata pero todos hacen una bulla como si se cantara el número ganador. Hacia las cuatro de la mañana, la clave que se lanza resulta más comprensible porque como respuesta se encienden las luces sobre el patio y se le baja el volumen a la Loca de Shakira.

Varios bomberos agradecen por la visita e invitan a abandonar la caserna. Otros se guarecen bien acompañados en los resquicios del patio donde hay más sombra, y las muchachas con los escotes extra que no atraparon a su bombero permanecen en el terreno denostando su ansiedad. Lo más probable es que se crucen con los impostores, que se han apostado reacios afuera del cuartel, para ver si, como dicen en mi pueblo chico, terminan levantando a los muertos.

El Sónar es un parque de atracciones y los asistentes somos, con la dosis que le corresponde a cada quien, sus musas, sus objetos en subasta, sus premios de tiro al blanco, su lubricante de motor y sus pistones de tracción, su fauna festiva multiforme y el caldo de su cultivo sensorial.

En este festival musical que se desarrolla en Barcelona durante días que circundan al solsticio de verano, el cuerpo y el alma, el interior y el exterior, la forma y el fondo de los individuos se entregan al convite sonoro que, durante ciertos picos de las madrugadas, ansiamos eternos.

Como carnaval que es, la máscara, el disfraz, el accesorio más inocuo o el más rimbombante cumplen con la tarea de desarticularnos de esa normalidad que en la cotidianidad nos hace nosotros mismos. Sumergidos en ese alterego o allá, montados en los climax que se haya decidido adoptar para la velada, el asunto cobra la forma que uno quiera darle a ese pedazo de vida. Y la música, que en ese momento inunda el mundo, se vuelve el credo que todo lo puede.

Las siguientes son personas que quisieron compartir conmigo su disfrute. Gracias por sus poses.