EL RESTO ES MÍO

Die Antwoord

A eso de las cinco de la tarde del lunes 10 de junio, X se posó con la figura deshecha sobre las rieles del tren. El sol hacía brillar el tapizado de trigales como tanto se esperaba luego de ocho meses de engorroso invierno, pero a X no lograron despertarle del letargo ni el calor ni los gritos del controlador de la estación de Mureax, que con la garganta ardida le rogaba que se alejara de la vía porque en poco iba a pasar el tren que une París con Mantes-la-Jolie. Insistió el controlador, pero al vislumbrar que la inacción de X llevaba el incontenible lastre de una pena, actuó según el procedimiento y dio la alerta que obligó a detener los trenes de ida y de venida por esa zona, y a retrasar los treinta siguientes que esperaban por partir en las estaciones cercanas.

Continuó X ahí sembrado, con el rostro al piso, sin siquiera espantarse las moscas que le merodeaban las orejas, sin enterarse de que su desgracia, durante ese respiro de tiempo que pensaba sería el último, había sido también la desgracia del día para la SNCF, la empresa estatal de ferrocarriles de Francia. El controlador avisó a la estación de policía local y a los servicios de socorro, pero X, desentendido de que iban por él y aún absorto en los fangales de su propósito, continuó imaginando cuán caliente sería ese golpe seco en su espalda.

Hasta que sonaron las sirenas, y solo entonces X levantó la mirada de esa vía que, desde sus pies, se extendía al infinito. Dos agentes lo alcanzaron y lo inmobilizaron apretándole los brazos contra las caderas. No lo pusieron contra el piso porque él no opuso resistencia. Al contrario, sabiéndose derrotado, se entregó ligero a la cordial gestión de los gendarmes. Enseguida, los paramédicos, que tenían una cobija abierta y listo el medidor de la presión, le hicieron un examen de rutina y luego se lo llevaron al hospital de Mureax para una evaluación sicológica.

Ya ahí, el asunto fue expedito, porque aunque pareciera raro, fue sencillo establecer que X no tenía atormentada la razón. Interrogado por el jefe de policía que le escoltaba sobre el porqué de su empeño, X, con un hilo de voz quebrada, respondió: “una pena del corazón.”

Prosiguió un silencio piadoso que se extendió hasta que el mismo X lo rompió con un desfogue de su carraspera, pero no bastó su honestidad ni la angustia misma de su caso. Cuando X pensó que, habiendo demostrado su compostura no tendría más que irse a casa con el peso de una tarde desastrosa, le informaron que la SNCF presentará una demanda en su contra por “atentado a la circulación de trenes y penetración ilícita en la vía ferroviaria.” En Francia, alrededor de 450 personas se arrojan a las rieles cada año, y en vista del caos que eso genera, de los miles de personas que resultan penalizadas en sus trabajos por llegar tarde y de los miles de euros en pérdidas que provocan los retrasos y las cancelaciones de viajes, la empresa de ferrocarriles estableció una multa sistemática para intentar disuadir la fatalidad. Los dramas de las personas significan para la SNCF contratiempos de logística. Queda por ver si, en lugar de desalentar, el temor a la sanción termina por animar a los desdichados.

Ahora, X, 22 confundidos años, espera a que le confirmen si deberá pagar dos años de cárcel y 4500 euros de multa. La SNCF ha anticipado, no obstante, que dado el aspecto humano inherente a su caso, la demanda podría ser retirada.

No comentarios

, by Santiago Rosero

Feria de Abril

Sevillanas en abril

2 comentarios

, by Santiago Rosero

Adel Abdessemed

Cabezazo monumental

El tamaño de la obra es apenas proporcional a la magnitud del acto.

Minuto 110. Final de la Copa del Mundo Alemania 2006. Zinedine Zidane y Marco Materazzi refriegan: las artimañas verbales del fútbol. El encontrón va calentándose. La pelota rueda por otro lado, pero una cámara lo capta. El capitán de la selección francesa arranca el trote para dejar atrás al defensa italiano, como quien no quiere la bronca. Pero sí. Once pasos para adelante y el doce para atrás. Cabezazo al pecho. Materazzi cae. El planeta se detiene, como el balón. Zidane sale expulsado. Entrega el brazalete de capitán a Sagnol, ese brazalete que durante el partido se le venía aflojando del brazo, revelando que su usual circunspección estaba descompuesta. Al irse al camerino, la cabeza abajo, pasa junto al trofeo de oro posado sobre un podio al borde del campo, sin querer mirarlo. Son los últimos segundos de su carrera. El fotógrafo Peter Schols le pone al instante un encuadre lapidario y gana un World Press Photo. Italia gana el Mundial en ronda de penales. Los franceses quieren morirse.

De haber triunfado Francia -dijo Juan Villoro-, habría sido una épica deportiva. Zidane saliendo derrotado al mundo de los mortales por darle un cabezazo a un contrincante, eso es literatura. Seis años más tarde, el acto se volvió arte. Pero antes ocurrió mucho. Todas las conjeturas morales y existenciales fueron ensayadas para buscarle salidas al misterio. ¿Qué fue necesario para que la leyenda sucumbiera y averiara el mito?

El honor.

Se dijo que el símbolo de la Francia multiétnica había sido golpeado en la honra de sus raíces argelinas y que su familia había sido ofendida en lo insoportable. Materazzi no dejaba de tirarle de la camiseta. Según él mismo, el capitán francés le provocó diciéndole que si tanto la quería podía regalársela al final del partido, pero él dijo que no, que prefería a su hermana. El italiano reconoció esa parte, pero nunca aceptó haberle lanzado insultos racistas. La incógnita sirvió para templar la filuda cuerda por la que han caminado, hasta hoy, la comprensión y la condena de aquel cabezaso mundial. Lo que pudo haber dicho Materazzi, lo que pudo haberse convertido en una razón para Zidane –eso- quedará patente como una condición de posibilidad.

Esa tarde, la trayectoria del capitán francés por la cima del fútbol mundial recorría en la mente de los aficionados como un videoclip acelerado. La última toma podía haber sido: A. Él levantando el trofeo del mundo. B. Una amarga medalla de plata pegada a su pecho. Cualquiera de ellas según las solemnes maneras del fair play. Ningún astrólogo habría imaginado jamás la opción C.

En el minuto 110, el impulsivo Zidane perdió -involuntaria, forzosamente- su frac de modelo de juventudes y con el ardor de las circunstancias en el inconsciente volvió a sus mañanas en el subvurbio marsellés, sensible y marginal, donde creció. Plantado ahí, resolvió la reyerta según los códigos del fútbol de la calle. En la calle juega el honor.

El escritor francés Jean-Philippe Toussaint estuvo en los graderíos esa tarde de 2006. Dejó enfriar la calentura y cuatro meses después publicó La melancolía de Zidane, un fino relato de 17 páginas en el que habla de dos corrientes que podrían haber arrastrado al futbolista hasta ese gesto. La primera –dice-, incontenible, venía de la melancolía pura y de la percepción dolorosa del paso del tiempo. Zidane, que varias veces antes había anunciado su retiro, pero que no podía concretarlo porque en ello se le iba la vida, sabía que esa tarde sería la última. Y no lo aceptaba.

La amargura del final.

Pero terminar ataviado con su normal elegancia no habría sido terminar sino clausurar la leyenda, dice el escritor francés. Levantar la Copa del Mundo habría sido aceptar la muerte. Acaso Zidane pensó que al tomar otra salida podía irse dejando la puerta abierta. Acostumbrado a la magia sobre el campo, quizás hasta pensó que la inminente sanción podía llegar, de pronto, a desvanecerse de la voluntad del árbitro.

La otra corriente –continúa Toussaint-, paralela y contradictoria, vino empujada

por el deseo de terminar lo antes posible con todo, porque el hastío, la fatiga, el hombro que dolía, la frustración del gol que no llegaba, todo pesaba en ese mundo que estaba por apagársele. Sintiéndose rendido, fue vulnerable. El acto de violencia lo liberó.

Los franceses querían morirse. Y ese sentimiento fatal tomó en adelante los tonos de la frustración, del reproche, de la posibilidad –de nuevo- de dejar el gesto congelado en un paréntesis y guardar para el orgullo nacional los otros cabezazos del marsellés, el que en el 98 sirvió para lograr el campeonato del mundo, por ejemplo; o revivir el formidable penal a lo Panenka –travesaño, adentro- que esa misma tarde marcó en Berlín para hacer pensar en la épica deportiva.

Contenida en un paréntesis, la herida respiró seis años más tarde convertida en monumento. Qué otro nombre tendría sino Cabezazo.

Al artista argelino Adel Abdessemed le obsesiona la ocupación del espacio. Dice que prefiere atravesarlo como con un puñal antes que solo ocuparlo. Instalar en el exterior del Centro Pompidou, en París, una escultura monumental del momento justo en el que la cabeza rebota del pecho, fue para él una forma de clavar la daga en ese escenario colosal, sagrado, del arte y el encuentro público. Cinco metros de masa sólida bañada en negro mate, toneladas de tensión en la pieza y en la representación: el puñal hinca el espacio, el cabezazo desafía a la memoria colectiva.

Sobre ese golpe de testa de Zidane nunca se escribió la voluntad final, pero no hizo falta porque se supo pasar la página. Hace unos meses, una encuesta demostraba que “Zizou” sigue siendo el deportista preferido de los franceses. Sirvió que en más de una ocasión dijera que nunca se sintió orgulloso de lo que hizo. Sobre el Cabezaso de Abdessemed el mundo del arte resalta su voluntad para oponerse a la tradición que crea estatuas en honor a las victorias, y lo valoran a contracorriente como una oda a la derrota. Menos adeptos a las posibilidades de la hermenéutica, más urgidos por el protocolo y la etiqueta, mediante una carta pública varios presidentes distritales del fútbol francés invitaron a Zidane a que pidiera el retiro de la escultura. Le dijeron que la pieza ponía en escena el gesto más reprochable de su carrera y que ocultaba todo su talento y las emociones positivas que supo compartir con su país. Le recordaron que la obra no pone en valor sus cabezazos victoriosos.

Abdessemed deja a un costado la historia de la hermana de Zidane y prefiere la posibilidad de la ofensa racista. Con ella tiende un puente que une sus raíces y que le sirve para cargarle a la escultura el discurso reivindicativo que atraviesa su obra. El artista considera que aquél es un cabezazo victorioso porque constituye una forma de despertar las conciencias sobre el racismo y la injusticia. Una representación monumental de ese gesto violento, asentado en el corazón de esta capital multicultural en tensión, es la daga que incomoda. El cabezazo de Zidane fue una explosión de violencia, la escultura del cabezaso de Zidane es la estetización de un acto violento.

- Somos seres arcaicos y trágicos, la violencia hace parte de la vida que llevamos -dice Abdessemed-. A través de la pantalla recibí el gesto violento de Zidane en la cara. Con la escultura quise mostrar el lado oscuro del héroe, el sabor de su destino ineluctable.

El trabajo de Abdessemed se ha expuesto en los espacios consagrados de las principales capitales del mundo, y lleva el soporte del famoso galerista de Nueva York David Zwirner. Él posee la primera versión del Cabezazo, una pieza con la talla similar a la de los protagonistas y que, guardada en su galería, servía de poco. Por eso, creyéndolo oportuno en un contexto de crisis, como el francés, donde los rebrotes segregacionistas vienen de la extrema derecha y de los fundamentalismos religiosos, Abdessemed la reprodujo en dimensiones coherentes con la magnitud del acto. Un acto que, a su juicio, libera.

*Publicado en Mundo Diners, en la edición de enero 2013.

No comentarios

, by Santiago Rosero

Delfín en el Youfest (extras)

3 comentarios

, by Santiago Rosero

cantante.

Un pañuelo

Durante una parte de mi infancia mi padre tuvo la buena costumbre de comprar elepés con metódica constancia. Lo hacía casi siempre en la tienda J. D. Feraud Guzmán de la 10 de agosto. En la casa se llenaron unos tres pisos de anaqueles que él mismo armó asentando tablas gruesas sobre unos ladrillos huequeados como nichos de cementerio. Ahí estaban Nelson Ned, Nicola di Bari, Rafael, Rafaela Carrá, Camilo Sesto, José Luis Perales, José José, Leo Dan, Daniel Santos, La Sonora Matancera, La Orquesta Guaguancó, Daiquirí, Lizandro Mesa, los 13, los 14, los 15 Cañonazos Bailables con esas modelos regordetas con traje de baño entero acomodadas como Cleopatras al filo de una piscina turquesa.

Estaba también Leonardo Favio, con guitarra de palo como Brassens; con boina negra como el cantante de Scorpions; con el pelo templado y con gomina, para un lado como Gardel o para atrás como Julio Iglesias. Y estaba el hippie, el gitano, el bucanero, todos los Favio enigmáticos que se me antojaban por debajo de esos pañuelos de seda y de algodón que no había visto antes. Ese fue el cantante que se me guardó, esa su buena pinta que era solo suya hasta que alguien parió a Garibaldi. Ese fue el que mi padre me regaló haciéndolo sonar una y otra vez en un tocadiscos cuya marca no recuerdo, pero del que recuerdo el olor recalentado y polvoriento y ese tentáculo tieso que asentaba el acetato en el motor.

Para entonces la literalidad de la música no existía, por eso la música de Leonardo Favio podía sonarme a una canción de cuna (ding-dong, ding-dong, son las cosas del amor) o su voz dramática invitarme a los primeros devaneos eróticos. Los elementos eran los justos: una rubia, un cabaret. La rubia, además, era linda. Sus canciones fueron la banda sonora para un decorado que se componía de fotos con las esquinas redondeadas y ordenadas en sus álbumes; por un primer televisor a colores con una perilla para cambiar de canales y otra para captar la señal; por mi padre vistiendo traje y yendo cada tanto, luego de su trabajo en la función pública, a comprar un nuevo elepé. Si la nostalgia tiene un velo azulado, el recuerdo de Leonardo Favio en la casa de mi niñez es más bien amarillento, anaranjado, como el humo de una bengala que se evapora danzando.

Y ya que en esa niñez de su música importaban los impulsos y la emoción cruda, cuando tomé clases de guitarra (esfuerzo desperdiciado más tarde) me empeñé en sacar cualquiera de sus canciones. El profesor abrió el cancionero en Fuiste mía un verano y me la tragué entera sin pensar en nada, ni siquiera en que iba a estrenarla en una serenata que le di a mi madre.

Leonardo Favio es eso, un puñado de emociones espontáneas compartidas con mis padres, unas cuantas secuencias de corrido en las que sus canciones quedan como el color de la época, un color algo desteñido, difuminado, no por el abandono sino por la recurrencia.

El oxímoron es obvio, su muerte revive lo lindo que fue.

No comentarios

, by Santiago Rosero

Falsa alarma (Una historia prenatal)

Domingo 28 de octubre. 08h40. En la estación Chemin Vert de la línea 9 se sube un asesino. Viene de Senegal, de Mauritania o del norte de Malí. En la mano derecha tiene una Glock y con la izquierda se aferra al cargador. Los brazos templados, la cabeza reclinada, los ojos apretados. En el vagón, frente a nosotros, están dos mujeres negras, madre e hija según los rasgos de sus bocas. Está Emmanuelle, blanca como las nubes. Estoy yo, hay quien me ha preguntado si vengo de Mongolia. Por detrás hay ocho o diez personas que no alcanzo a ver, pero que se sienten. El tipo empieza por este lado. Clava sus ojos encendidos en los nuestros desconcertados. Jamás he visto ojos tan rojos y tan ajenos. Hace un travelling apuntándonos de a uno, con la misma alevosía para todos. Es difícil imaginar si el ataque va dirigido. Los investigadores tendrán problemas para descubrir el móvil.

El hombre sostiene entre sus dientes un esfero con la tapa roja, como Rambo sostiene una daga. Carga una mochila y de ella sale una botella de J&B, el cuello verde, la tapa roja. Ojos, tapas. Sangre. Las mujeres sonríen contenidas viendo al asesino preparar el ataque. A mí, el asombro se me va volviendo rabia. En el piso tenemos las maletas, en una de ellas traigo un trípode, lo miro y miro al hombre y me imagino partiéndole la cabeza. Fastidiada pero serena, Emmanuelle dice no, no un loco en este momento.

Hoy se cumplen nueve meses de su embarazo y estamos yendo a la cita en la maternidad para ver si nace nuestro hijo, pero creemos que no va a ser porque los signos no son los que debieran: contracciones tímidas, el agua en su fuente. El bebé parece estar muy cómodo. Afuera, el día está despejado, hay sol y la temperatura ha traicionado las previsiones fatales.

Íbamos tranquilos en el metro, pero en eso subió un loco con la noche a cuestas y ahora nos apunta con un arma imaginaria. El subconsciente le ha arrastrado hasta esta escena, que en su cabeza podría terminar con una masacre. Yo en la mía a él lo veo como un terrorista, como un sicario, como un mártir. Nos encara alevoso, pero nunca aprieta el gatillo. Cuando nos tiene al frente suelta una exhalación que silva entre los dientes y el esfero apretado, como si solo quisiera asustarnos, como si tan solo deseara arruinarnos la mañana soplándonos un polvo paralizante. Las mujeres nos miran con la sonrisa opaca. Tengo la alerta encendida, las miro a ellas, lo miro a él y miro hacia las maletas en flashazos imperceptibles. Cuando va por Emmanuelle siento el impulso de tomar el trípode, pero no sé si tumbarle el arma o romperle el cráneo. Emmanuelle tan solo se acomoda en el asiento.

El hombre ha acabado con nosotros y ahora continúa con la operación en la cola del vagón. Entonces es menos metódico, el tiempo se le acaba. Termina las municiones del cargador con más celeridad pero con igual temple, los brazos no han descendido del nivel de la mira. Los parlantes anuncian la llegada a Bastille. El tren frena. El tipo sale caminando hacia atrás, el arma al frente, como un agente especial que cumplió con lo suyo. La misión duró el trayecto de una estación a otra. Las mujeres finalmente aflojan la carcajada. Emmanuelle me toma la mano y me pregunta qué tal el loco que sostenía una espada a lo Darth Vader.

Prejuiciados y con traumas, moriremos.

Falsa alarma. El nacimiento tiene que esperar. El bebé está bien posicionado, pero es grande la estrechez. Volveremos el martes. No será Halloween ni el Día de los muertos.

Afuera de la clínica hay dos policías antimotines, miran hacia una ventana del segundo piso, que está abierta. Nada serio, digo yo. Si se tratara de la custodia de alguien peligroso no habría solamente dos agentes conversando en las afueras. Emmanuelle cree que en el segundo piso hay más, uno pegado a la camilla del sospechoso y tres frente a la puerta.

Pronto habrá otro mundo que imaginar.

Son las 12 de la tarde. De vuelta en casa. Afuera el sol brilla.

No comentarios

, by Santiago Rosero

Pages

EL RESTO ES MÍO

Fauna zef

Por desgraciado

Sevillanas en abril

Cabezazo monumental

Delfín en el Youfest (extras)

Un pañuelo

Falsa alarma (Una historia prenatal)

santiagorosero.com (photography)

Submenu Section

Slider Section

Popular Posts

Blog Archive