EL RESTO ES MÍO

(Román Pazmiño realiza este trabajo desde hace 25 años. Hoy, conseguir uno al mes es bastante para él pues cada vez son menos las personas que solicitan estos trabajos)

Aquí un adelanto de una investigación que empecé el fin de semana pasado.
Va acerca de las fotografías pintadas al óleo, retocadas con pincel, diría. ¿Las han visto? Son fascinantes. Se trata de retratos individuales o familiares –generalmente, de ahí que una de las entradas investigativas vaya por ese lado, por el de las representaciones personales y grupales que se persiguen- que parten de una fotografía a blanco y negro solamente del rostro de los retratados, y que luego son pintados encima utilizando un instrumento compuesto por un palillo de pincho con puntas de algodón de diferentes grosores, dependiendo de cuán ligero o tan grueso se quiera el trazo. También se utilizan pinceles comunes, pero eso va para la parte del torso, el mismo que es completamente dibujado y pintado por el retocador. Como dije, el trabajo parte de una fotografía del rostro, el resto de lo que aparece en el producto final es obra completa del pintor, quien, al momento de trabajar, mantiene a su lado una fotografía pequeña del interesado desde la cual se realizó la ampliación blanco y negro con una técnica casi secreta que solamente se practica en un taller en el centro de Quito.


(Como se alcanza a ver, en el papel blanco del pedido se especifican los requerimientos que deberán aplicarse a la pintura. La señora de la foto, que viste un traje indígena típico, ha solicitado que se le pinte con un saco, con blusa blanca y una cadena que lleve un dije con la M)

Pero lo encantador de esta parte es que la vestimenta que aparecerá en el retrato completo se pone a disposición de los clientes de entre algunas posibilidades. Y es cuando asoma en el asunto la figura más deslumbrante en todo esto, la del monero. Se trata de una especie de intermediario entre los clientes que quieren retratarse y el retocador-dibujante. Lo de monero viene de Chile, de donde es original esta técnica de trabajo y esta tradición de representar a los individuos con retratos rectificados. En Chile se les llama monos a las tiras cómicas, de ahí que a alguien se le haya ocurrido llamar monos a estos dibujos hechos sobre fotografías (esta parte aún necesita mucha investigación) y que a quien negocia con ellos se le diga monero.
El monero va de casa en casa, en determinados sectores de la ciudad –ahí otra entrada del trabajo: distinguir a qué sectores socioeconómicos acude el monero y por qué-, a ofrecer el trabajo. Lleva muestras del mismo y opciones de vestimenta para los interesados. Éstas son limitadas, por eso, estoy seguro de que si alguien ha visto una de estas obritas, recordará a los señores vestidos con terno azul marino y corbata vino tinto, y a las señoras con trajes en gamas de celeste o verde claro y alguna blusa liviana por dentro. También se sugieren joyas y retoques en el peinado, por eso es que he empezado a considerar a la parte técnica de este tema como una especie de photoshop artesanal. Y por ahí entra la parte más intensa: hacer una indagación sobre las representaciones que estos individuos quieren lograr al pedir ser retocados en un retrato y ser modificados en su imagen (aproximaciones desde la antropología, seguramente desde la antropología de la representación…!qué dirá el X. Andrade si se entera!).


(Esta es una composición típica. Bastan fotos comunes de las personas a ser retratadas para que en el laboratorio se haga un montaje a blanco y negro de los rostros y a partir de éste se haga la pintura-retoque con óleo. El señor viste un terno azúl marino con corbata vino tinto y la señora un traje celeste pastel. Arriba, el pedido con los requerimientos que el monero pasa de los clientes al pintor)

Las pistas están claras: son personas en su mayoría de estrato sociocultural bajo que buscan con estos retratos formas de distinción y prestigio entre sus semejantes. Prestigio buscado a través de una imagen estática y no por medio del desempeño de cualidades personales, del esfuerzo laboral, del carisma en el relacionamiento social ni nada de eso. Esto es algo más instantáneo y también más frugal. Se busca –me parece- poder decorar la sala principal de los retratados para que cuando lleguen invitados éstos encuentren al frente un cuadro donde los anfitriones aparecen (parecen) viéndose (y sintiéndose) distinguidos.

Al pintor no le gusta modificar demasiado las fotos originales, el hacerlo le parece casi deshonesto, pero ese es su trabajo.
Al monero le interesa vender cuanto más pueda y garantizar un retrato donde las figuras se vean altivas.
A los retratados les gusta verse más jóvenes, piden quitar manchas en la cara, blanquear los rostros morenos (por ahí la noción del blanqueamiento como instrumento de dominación poscolonial) y ser vestidos con prendas más refinadas que las que usan normalmente.
Al final, el trabajo se monta en un marco barnizado en dorado potente que lleva un marco interior de terciopelo rojo.

Tantos elementos en juego. Tanto estatus en disputa. La imagen es todo.

Hasta ahí el chisme por ahora. El resultado completo aparecerá luego de una investigación de mediano aliento que, por ahora, no sé si vaya a ser publicada en algún medio impreso.
Por el momento me interesa seguirle la pista a este tema con ambiciones de explorador.

(Texto leído en el evento Soberanos y unidos por la paz. La invitación decía lo siguiente:

"Soberanos y unidos por la paz"

El gobierno del Presidente Álvaro Uribe ha vulnerado la soberanía del Ecuador y los derechos humanos en nuestro país, consecuencia de su política de guerra en torno al conflicto armado que vive Colombia. Los ecuatorianos queremos reiterar nuestra profunda vocación pacífica y democrática.

En este sentido, el Ministerio de Cultura invita a todos los promotores y gestores culturales, artistas, intelectuales, creadores y académicos, al acto "Soberanos y unidos por la paz", en el cual intervendrán Alejandro Moreano, Santiago Roldós, Susana Cordero, Jorge Enrique Adoum y Santiago Rosero.

El evento se realizará mañana jueves, 6 de marzo, a las 11h00 en el Auditorio de CIESPAL (Almagro y Andrade Marín).

Les solicito amablemente reenviar este correo a sus contactos)



(En el podio, Jorge Enrique Adoum durante su participación)


Inter arma silent leges: cuando suenan las armas, callan las leyes, habría dicho Cicerón en su tiempo y dicen ahora los gobiernos del mundo que evaden el derecho y asumen el camino armamentista como política de Estado.

Nosotros decimos ¡No!, no callan las leyes ni callan los pueblos. No callan los ciudadanos ni calla la razón. Ni las culturas de paz ni las tradiciones antibelicistas de los Estados. No callan los tambores ni callarán las voces libres. Ni la hermandad y la esperanza. No callaremos nosotros, por eso estamos aquí, como parte de ese pueblo, de esa razón y de esa cultura de paz, portando los tambores que prefieren retumbar para la fiesta que para acompasar a los batallones. Por eso estamos aquí, como ciudadanos libres, para exigir el ejercicio de la soberanía en nombre de la paz, PORQUE LA PAZ ES UN VALOR POLÍTICO QUE LE PERTENECE A LOS PUEBLOS Y ES UN DERECHO FUNDAMENTAL QUE ES PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD ENTERA.

Un valor político, sí. La paz es un valor político que como la soberanía se ejerce desde los gobiernos en nombre del pueblo. Un valor que, en el caso de nuestro país, se ha mantenido radicalmente anclado a su historia, a su cultura y a sus relaciones oficiales y particulares con el mundo. ¿Qué es si no una expresión de paz y solidaridad la cordial acogida que ha brindado el Estado ecuatoriano y sus instituciones a ciudadanos centroamericanos, chilenos, argentinos y peruanos que han llegado a nuestro país desde los años 60 tras huir de los problemas políticos que han sufrido en sus naciones? ¿Qué es si no una demostración pragmática de paz el hecho que el Ecuador entienda que a ninguna persona del mundo se le puede negar refugio y por eso ejecuta con agilidad la recepción de ciudadanos que más recientemente han llegado en su mayoría de Colombia, aunque también existe un pequeño número de personas que llega desde Haití, Venezuela, Cuba, Camerún e incluso de Sudán? ESO, PRECISAMENTE, SIGNIFICA LLEVAR A LA PRÁCTICA LOS PRECEPTOS DE UNA CULTURA Y UNA HISTORIA EN CUYOS FUNDAMENTOS BRILLA LA PAZ COMO VALOR POLÍTICO DE PRIMORDIAL PRESENCIA.
Un valor que lucharemos por mantener para conducir el destino de nuestra nación cultivando el pacifismo y orillando el belicismo. Reprochando los intentos guerreristas y rechazando la violencia en todas sus formas, por supuesto, pero no mostrando el lomo ante la ofensa ni asimilando la agresión con mansedumbre y mucho menos mostrando la otra mejilla, porque la paz no se consigue evadiendo la confrontación y peor acatándola.
La paz no es la ausencia de conflictos. Seguramente éstos seguirán apareciendo como desacuerdos y enfrentamientos en el proceso de instauración de un orden justo. Lo dice como regla pertinente un documento elaborado por la Comisión de Conciliación Nacional de Colombia para proponer lineamientos sobre una cultura de paz.

La paz se construye con el diálogo, con el manejo de las dificultades y con la propuesta de esquemas diferentes a los que encuentran en las armas las únicas herramientas de legitimación de una postura. No es la ilusoria evocación a la armonía y a la tolerancia desde los cómodos pastizales de la vida retirada. La vida contemplativa, según diría Olivier Mongin.
Tampoco es la nostalgia de un pasado reivindicativo que no pudo ser. No es un proyecto inconcluso que rememora de cuando en cuando las intentonas utopistas del flower power.
La paz es una batalla dialéctica que se libra día a día con uno mismo y contra la cultura de la violencia, pues, como dice una reflexión que hacen investigadores de la Universidad Autónoma de México respecto al conflicto en Chiapas: “lo opuesto a la paz no es la guerra, sino la cultura de la violencia, de la cual la guerra es sólo una de sus manifestaciones”.

La paz, por lo tanto, es una lucha que se libra con los semejantes y con las estructuras que organizan la vida. Con las relaciones oficiales, con las normativas internacionales, con el reconocimiento de las particularidades, con el equilibrio de fuerzas. EN FIN, CON EL PODER.

La paz se disputa. La paz se conquista y se construye según los contextos socioculturales y de acuerdo a los parámetros espaciotemporales que se vivan. A la paz se la puede soñar, pero como sueño puede quedar si es que no se la persigue aún a fuerza de confrontación. Y es en la forma de confrontar, de dar la cara y de anteponer la razón que radica la posibilidad de decir, como dijo Hemingway, adiós a las armas, o como dijo César Vallejo:

¿Batallas? ¡No! Pasiones.
Y pasiones precedidas de dolores con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres,
¡Muerte y pasión de paz, las populares!

La paz no es positividad cegada pues el reconocimiento y la defensa de la dignidad humana requieren valor y perseverancia. Por ende, la paz implica acción en el sentido pragmático de ejercer la política. Un tipo de acción donde cabe con precisión una paráfrasis a las ideas de Antonio Gramsci cuando dice despreciar la indiferencia porque vivir significa tomar partido; porque la indiferencia es apatía, parasitismo, no es vida. Porque de la indiferencia parten los lamentos que causan tedio y porque vivir significa militar por una causa.

Y para ello existen causas universales: la justicia, por ejemplo, la repartición igualitaria de recursos, el acceso equitativo a las oportunidades de desarrollo, el respeto a la diferencia, a la libertad de culto, de asociación y de pensamiento. La causa de la paz vista, con la evolución de su concepto, desde el feminismo, desde el ecologismo y desde una perspectiva holística como paz interna y externa que incluye los aspectos espirituales. La paz desde la diversidad porque esta postura nos permite no cerrarnos a una concepción estrecha de ella sino ensanchar nuestra visión sobre las causas de la violencia y de los conflictos, pues la posibilidad de su desarraigo no está solo en manos de los gobiernos, los estados y las ideologías. La paz se construye y se destruye en el complejo entramado de las relaciones sociales. Por eso, para hablar de paz, debemos aceptar la interpelación que nos hacen las mujeres violadas, los niños trabajadores, los campesinos desplazados, los indígenas discriminados, los hermanos migrantes que a veces naufragan intentando crearse una vida con la vida del apátrida. Porque la lucha por la paz está más acá de los escenarios dimensionados a escalas de inseguridad internacional. Por lo tanto, la posibilidad de mantener activa la lucha por la paz está en la capacidad de reconocer las diversas facetas con que la violencia se presenta en la cotidianidad. Está en saber distinguirla en sus expresiones directas, estructurales y simbólicas, en poder comprender su presencia transversal tanto en la indisposición más corriente al diálogo como en el fenómeno de la dominación en las dinámicas sociales. De ahí que, anteponer a esta realidad una posición radical antibelicista sería no solamente ingenuo sino que incluiría una alta dosis de irresponsabilidad, como diría Michael Walzer, uno de los mayores pensadores norteamericanos sobre la guerra, al reprochar a sus colegas de la izquierda política y filosófica cuando parecen sucumbir a la constante tentación de la política antibelicista que pretende no reconocer la existencia de ningún enemigo serio.

Pero nosotros no estamos aquí para declarar enemigo a nadie, ni siquiera para insinuarlo con identidad o silueta. Estamos aquí, ante todo, para reflexionar sobre la posibilidad de asumir la paz como un proceso en continua construcción colectiva a la vez que en perpetuo riesgo de desvanecerse ante los ataques de los imperios de la fuerza. Estamos aquí para decir que a la paz hay que asumirla como un proyecto a plazo infinito, sin fecha tope de maduración y donde no quepa el miedo a que la curva de la energía invertida señale en el catalizador de la fuerza el rojo del peligro pues jamás el esfuerzo será excesivo. Un proyecto infinito cuyo éxito dependerá, en gran medida, de cuán dispuestos estemos hombres y mujeres, todos, a tomar riesgos de largo aliento para reconocer y desechar de nuestros hábitos las expresiones de dominación; para multiplicar y enlazar los diferentes esfuerzos que se planteen para construir la paz.

Estamos aquí para esto, pero así mismo estamos para reconocer que tenemos conciencia de que las políticas también se manejan sin apego a los designios soberanos de los pueblos. Porque sabemos que las guerras se declaran muy a pesar de los consensos populares, también estamos aquí. Porque sabemos que en la política mucho se puede y bajo sus fueros mucho se hace, por eso mismo estamos aquí, para dejar claro que permaneceremos alertas exigiendo que se respete nuestra soberanía, rechazando cualquier proyecto guerrerista, interventor o desestabilizador, y reclamando lo que es justo, sin mostrar el lomo ante la ofensa ni asimilando la agresión con mansedumbre y peor mostrando la otra mejilla porque, como hemos dicho, la paz no se consigue evadiendo el conflicto.
La paz se construye entendiendo que como orden social justo y duradero que pugna por instaurarse, requiere de óptimas condiciones políticas, sociales, culturales, económicas, espirituales y afectivas a las que es preciso atender y por las que es preciso luchar.
Estamos aquí sabiendo que la historia y la cultura de nuestro país han sabido anteponer la paz como uno de sus más grandes valores políticos de reconocimiento.
No hemos venido a ensayar fórmulas antibelicistas obtusas. Estamos aquí para compartir una reflexión de esperanza, de unidad y de acción… y, lejos de querer reproducir el sonido de las trompetas que anuncian los vientos de la guerra, queremos compartir con ustedes los acordes que acompañan un canto por el respeto a la soberanía.

El delito, la ofensa, el irrespeto, la violación a la soberanía y la provocación a un nivel que podría desatar un conflicto de repercusiones lamentables están en evidencia. Nadie puede discutirlo. Los gobiernos del mundo no han tardado en demostrar su molestia por la arbitraria e irresponsable acción del ejército colombiano ejecutada por orden directa del presidente Uribe. Tampoco han tardado en pedir mesura y prudencia pues el escenario pinta peligroso tal y como ya están planteadas las cosas.
Hace poco chateé con un colega colombiano que me compartió el rechazo de la opinión pública de su país ante la acción de su ejército. “Solo al imbécil de nuestro Presidente se le podía ocurrir algo así”, me dijo otra colega, también desde Bogotá.
Según me contaron, tales reacciones son la tónica general de la ciudadanía ante el problema. Al parecer, lo irresponsable de las acciones militares llevadas a cabo no han podido provocar reacciones diferentes.
Pero, paralelamente también existe una reacción colectiva frente a la muerte del comandante segundo de las FARC (aunque se dice que, aunque no se lo ha hecho público, Marulanda ya habría muerto, por lo que Raúl Reyes habría sido el número uno desde hace rato y por ende su muerte significaría la extinción del jefe primero del grupo subversivo). Mi colega me ha dicho que la gente piensa que se ha dado un golpe significativo para empezar a desarticular a las FARC, y que, en ese sentido, el pueblo colombiano apoya la acción (habría que considerar los porcentajes). En cualquier caso, una paradoja común de la política: hay que sacrificar algo en nombre de una razón mayor.
El problema es que en este caso se sacrificó la soberanía de un país extranjero y el respeto a convenios y leyes internacionales creados justamente con el fin de evitar desafueros como éste. El gobierno colombiano lo hizo a conciencia. No hay manera de apantallarlo como una respuesta al “combate en caliente” que se desarrollaba, como se ha dicho. Los guerrilleros han sido encontrados en ropa de dormir y con tiros en la espalda. Esas son evidencias de una encrucijada sanguinaria. Uribe lo sabe. Sabía de las posibles consecuencias, pero se arriesgó a lanzar el ataque aún a pesar de ellas. Y eso es lo que más indigna. Seguramente pensó que una excusa de su parte bastaría para que los ánimos se calmaran. Tal vez se imaginó que un comunicado de reconocimiento del error iba a bastarnos para aceptarlo. Creyó que este incidente iba a solucionarse como aquellos en los que las fumigaciones con glifosato hacia el lado ecuatoriano fueron las protagonistas: con un leve cabildeo, con pruebas falseadas sobre la supuesta naturaleza inofensiva del químico y con una respuesta quedada a medio camino de las autoridades ecuatorianas. Pero esta vez se equivocó. En esta ocasión fue demasiado lejos.
Primero mintió al decir que los hechos involucraron una respuesta en defensa a los combates de los guerrilleros. Eso ya quedó esclarecido. Luego se burló pidiendo disculpas retrasadas y ahora empieza a mostrar supuestas evidencias que relacionarían al Gobierno ecuatoriano con el secretariado de las FARC.
Al respecto, para nadie es un secreto que se ha procurado establecer diálogos con el objetivo de que la beligerancia en la frontera norte baje de intensidad. Si el propio Gobierno colombiano no es capaz de imponer autoridad y evitar que la guerrilla extorsione en lado ecuatoriano, pues al Gobierno ecuatoriano le toca plantear estrategias políticas para establecer un orden de conveniencia y de convivencia. El mismo involucrado, el Ministro de Seguridad Interna y Externa, Gustavo Larrea, ha admitido haberse reunido con Raúl Reyes para tratar exclusivamente el tema de los rehenes. Los gobiernos hacen eso, buscan un interlocutor para negociar. Ahora mismo el Gobierno francés se lamenta por el fallecimiento de Reyes, el enlace en su causa por lograr la liberación de Ingrid Betancourt. Pero de ahí a que exista oficialización de relaciones y trabajo conjunto hay mucha distancia, mucha falsedad y demasiado cinismo.
Es claro que nuestros Gobiernos han estado interesados en apoyar a los colombianos en esta lucha interminable cuando los recursos han estado a su alcance. ¿Acaso el gobierno colombiano no recuerda cuánto han hecho las Fuerzas Armadas ecuatorianas para desmantelar bases de operación clandestinas de las FARC encontradas en nuestro suelo? ¿Acaso no recuerda que fue con la ayuda de nuestra policía de inteligencia que se capturó en 2004 al “canciller” de las FARC, alias Simón Trinidad, en un restaurante de la avenida Amazonas, en Quito? ¿Acaso no sabe que en suelo ecuatoriano existen alrededor de 15 mil ciudadanos colombianos en calidad de refugiados, que huyeron de la guerra en su país y que es en el nuestro, y gracias a la ayuda de nuestros compatriotas y nuestro Estado que han podido pensar que la vida les ha dado una nueva oportunidad?



(Refugiados colombianos atendidos por la policía ecuatoriana)



Al parecer, las mentiras más miserables de la política exterior, de esas que llevan a inventarse la existencia de “armas de destrucción masiva” para invadir países, asesinar ciudadanos y aprovecharse de las reservas petrolíferas ajenas están llegando a estas latitudes, aupadas, seguramente, por la misma fuerza política que habla de democracia, justicia y respeto.
Ahí está el mejor aliado, cumpliendo a rajatabla la tarea del imperio, siguiéndole los pasos, arrastrándose ante sus fauces y comiendo de su mano.
Ahí está el arrogante señor Uribe, creyendo que el Ecuador iba a aceptar éste como uno más de sus desplantes de berraquera. Pensando, seguramente, que le íbamos a devolver -sin hacerle ninguna observación- la pelotita porque una vez más se le ocurrió lanzarla al patio de atrás con completa majadería. Pero esta vez ya no fue así. Esta vez rompió más que una ventana. Esta vez el vecino terminó de enojarse. Y eso, como se dice, en algunos barrios puede provocar puñetes. Todo por la osadía del vecino rico. Ese que por ser amigo del administrador del condominio piensa que jamás el resto del vecindario sería capaz de confrontarle.



Tal vez Uribe no se imaginó la respuesta enérgica que hasta el momento le ha dado el Gobierno ecuatoriano, pero como cínico que es, ahora dice tener una computadora portátil a la mano (una que misteriosamente salió ilesa luego de un bombardeo aéreo) de la que no termina de sacar información para intentar atenuar la gravedad de sus arbitrariedades. Quiere confundir, entorpecer la atención e involucrar a terceros, pero su jugarreta le podría salir más cara de lo que él está dispuesto a invertir porque en el continente su faceta de embustero es cromo repetido.
Habrá que esperar las respuestas concretas del Gobierno ecuatoriano a las vinculaciones de las que ha hablado su par colombiano. También habrá que escuchar las reacciones del Gobierno venezolano pues ya se dice que ha financiado a la guerrilla con 300 millones de dólares.
Confío en que habrán explicaciones certeras que dejarán en evidencia que el bombardeo en suelo ecuatoriano fue una total violación de soberanía y una expresión esclarecedora del absoluto irrespeto que el Gobierno de Bogotá le infringe a nuestro país cada vez que le da la gana.
Ojalá esta última lanzadita de la pelota al patio de atrás no haya hecho tronar el vidrio con la melodía funesta de “las trompetas que anuncian la guerra”.
Lamentablemente, Fidel lo ha escuchado tronar así.

(Conmemoración por los 20 años de la desaparición de los hermanos Restrepo. 8 de enero de 2008. Plaza de la Independencia, Quito, Ecuador. En la guitarra, Igor Icaza, baterista de Sal y Mileto quien también tiene su proyecto personal como cantautor)

Aún no logro resolver el dilema sobre si los artistas deben o tienen que (a manera de obligación), o si se trata de que podrían (a manera de opción) manifestarse desde su posición de comunicadores masivos sobre asuntos de interés general. Al ponerlo en esos
términos me refiero más precisamente a asuntos políticos y causas sociales donde uno, con la postura que defina, puede llegar a demostrar claramente una posición política (¿ideológica?)frente al estado de cosas.
Pero aunque aún no lo resuelvo, me inclino bastante más hacia el lado de la necesidad de los actores culturales sí aprovechen sus plataformas para manifestarse al respecto de asuntos que circulan entre el interés general. Dicho de otra forma, me agrada cuando determinados personajes de la cultura se expresan respecto de causas particulares. Para ponerlo de otra manera, me gusta que ciertos individuos vinculados con las artes aprovechen sus espacios de difusión para manifestar su posición frente a la opinión pública. Mejor dicho, prefiero que lo hagan a que no lo hagan. Es decir, creo que pienso que deben hacerlo.
Me agrada la figura de Jaime Guevara acompañando a todo terreno la causa de la desaparición de los hermanos Restrepo. Lo respeto por ese compromiso incondicional que acaba de cumplir 20 años y en cuyo desarrollo se ha visto participar a otros tantos actores culturales vinculados no solamente con la música sino también con el teatro, principalmente. Por eso también los respeto a ellos, porque con su postura me dan a entender que su oficio en el ámbito de lo cultural trasciende las expresiones de sus reductos particulares y se amplía hasta el compromiso con causas de incidencia universal. Digámoslo claramente: se trata, como en el caso que relato, de plantar posición frente a casos donde el patrimonio elemental de los individuos ha sido vulnerado con rango de crimen de Estado: los derechos humanos. Mejor dicho, la aniquilación de ellos.
Es esa manifestación de postura lo que me provoca empatía, la que me insta a considerar que más allá o más acá de la calidad de sus propuestas existe una consideración de tipo humano que se vuelve interesante y necesaria en la oportuna exposición que se haga de ella. Sabemos, los actotes culturales son capaces de movilizar opinión, la opinión movilizada de la que habla Bourdieu, aquella que funciona como motor de aglutinamiento cuando parte de un tema particular y es capaz de juntar voces elocuentes en su evolución.
Por el contrario, me causa desconfianza aquél que sobreexplota su poco o mucho talento y su pequeña o gran imagen para su propio y único ensalzamiento. Me provoca dudas la despolitización en el desenvolvimiento de una carrera visibilizada por su misma naturaleza de gestión, porque me hace pensar o en la ignorancia que le impide a quien la lleva atreverse a tratar temas de contenido sensible; o en el comodismo que es igual a la ceguera frente la complejidad del mundo contemporáneo en el que vivimos; o en la idiotez absoluta que le permite poner en relevancia temas de absoluta vacuidad por sobre lo que afecta de verdad. Daddy Yankee podrá ser un paradigma como rapero de la nueva ola o como empresario venido del ghetto que explota su propia figura como ideal de reivindicación callejera, pero mientras se jacte de sus joyas relucientes y de los culos de sus bailarinas como máxima consigna, seguirá siendo un idiota indigno de más admiración que la que provoca una cadena de 50 kilates. Admiración de la que provoca incredulidad. Esto según mi opinión. Habría que preguntar qué piensan los miles de perreadores que abarrotan los coliseos cuando el “big boss” salta al estrado.
Hay que verlo en vivo para terminar de desencantarse.


(Manifestación pro justicia en el caso Guañuna. Quito, 2007)

En fin, todo esto para decir que, así como me ha dado gusto ver a Guevara acompañando la causa de los hermanos Restrepo; así como he admirado las manifestaciones de Sal y Mileto en circunstancias semejantes (antes de que caigan en el panfleto insustancial, vale aclarar); así como me agrada cuando con mi banda reflexionamos sobre determinados eventos para expresar en público nuestra posición, así me agradó escuchar a MC Micrófono, el rapero de la Guerrilla Clika, expresar el otro día, en su teloneo a Funkattack, su agrado por la justa sentencia dictada en contra de los policías implicados en la muerte de Paúl Guañuna, el joven del Central Técnico que fue arrojado inerte desde le puente de Zámbiza por haber sido encontrado “in fraganti” pintando un graffiti por El Inca.


(MC Micrófono, concierto en El Aguijón, 21 de febrero, 2008. Guerrilla Clika (Ecuador) y Funkattack (Chile) )

Micrófono lo hizo desde la filiación que Guañuna también compartía con la cultura del hip hop, pero por sobre eso lo hizo desde el sentimiento de humanidad que –imagino- todos tenemos, pero que no todos se interesan por ponerlo en discusión con uno mismo. Todos. También los actores culturales. Y no solo ellos.
Ahí hubo un acto de expresión política, de demostración de una postura frente al estado de las cosas en un ámbito donde la fuerza de autoridad atentó nada menos que contra la vida de un sujeto. No me refiero precisamente a que Micrófono se complaciera por la condena impuesta a los gendarmes, me refiero a que tuvo el interés de expresarse públicamente respecto de un tema sensible.
El público, al escucharlo hablar, más allá de la mucha o poca elocuencia de su participación, respondió interesado. Quién sabe cuánto se comprendió en rigor sobre el caso, pero para el caso, eso no importa tanto, se trata de que elocuciones como esa son capaces de volver a poner en la memoria general, al menos por un momento, temas que debieran mantenerse como de debate público.
Por la posibilidad de que los actores culturales puedan incentivar la memoria de la colectividad en el aprovechamiento de sus plataformas de expresión, creo que me inclino a pensar cada vez más que se debería considerar esa responsabilidad como deber.
Por eso, a quienes la asumen, mi respeto y mi apoyo.

La renuncia de Fidel Castro al poder político en Cuba me agarra en medio de la lectura de un reportaje sobre las percepciones que van creándose en la isla ante la eventual desaparición del líder. El reportaje se llama Esperando a Fidel, lo escribe Juan Pablo Meneses en Gatopardo y, como casi todos los trabajos que llevan su firma, éste trae sustancia, minuciosidad y gracia.
Para quien no conoce la isla –como yo- y más de una vez ha caído en el cliché de asegurar que iría antes de que muriera Fidel, este reportaje sirve como oportuno ansiolítico pues, a medida que se adentra en la vida de Cuba y va recogiendo testimonios de su gente, va también derrocando el mito levantado a escala global sobre el imaginado cambio radical que se daría en el país al mismísimo día siguiente de la partida física del comandante. Claro, es que siempre nos habíamos planteado el panorama imaginando a un Fidel muerto y enterrado, no necesariamente retirado de sus cargos oficiales y ejerciendo, aún así, su enorme peso simbólico desde una camilla y con su pluma fustigadora. Y como nos planteábamos el horizonte con él en un ataúd, liquidado en su tozudez, las aberraciones más grandes también empezaron a imaginar a una Cuba devastada por la partida del que, se piensa, sería el único individuo capaz de sostener la cincuentenaria revolución, y así entonces, con la Cuba post-Fidel completamente vulnerable, el imaginario figuraba una invasión de 27 Mc. Donalds prefabricados y listos para instalarse frente al Malecón, así como la inauguración instantánea de un complejo de cines junto al teatro Carlos Marx para proyectar Rambo IV con entrada gratuita.




Pero si algo rescata el reportaje citado, es ese sentimiento de cautela que existe en los cubanos, gobiernistas u opositores, frente al inminente cambio de mando que se veía venir (inminente más en el cortísimo plazo que en el mediano. En la isla todos lo sabían). La gente, preparada como está desde que el comandante cayó en desgracia en julio de 2006, sabía que las huestes de la vieja guardia y los sectores juveniles apegados al gobierno tenían preparado un plan de contingencia política para enfrentar la sucesión. Y así, preparada como estaba, conciente y cautelosa también iba vislumbrando y anhelando reformas que (bajo la inminente dirección de Raúl Castro, político de quien se dice figura el sistema con mayores aperturas y con capacidad de diálogo) flexibilizarían el estilo de vida y permitirían el aflojamiento de las tensiones que –nadie puede negarlo- han anudado el ejercicio de ciertas libertades civiles en Cuba.
Pero, a medida que la gente, cautelosamente se expresa sobre los inciertos días venideros, va así mismo reconociendo, aún a regañadientes, los logros que en materia social ha alcanzado una revolución que de utópica tuvo (tiene aún) el no haber cedido a los designios del imperio y con ello el tener que sobrevivir bajo las ataduras de un embargo impuesto a coerción. Eso y bastante más es lo que, según el reportaje, anima a muchos, a aquellos quienes viven la realidad en directo, a pensar que habrá Cuba, tal cual se la conoce en la contemporaneidad, para rato.
¿Qué habría sido de Cuba sin la intervención de las políticas yanquis afectando la vida de los isleños? Nunca lo sabremos.
¿Qué habría sido de Cuba si decidía renunciar a su sistema cuando el muro de Berlín se vino abajo y la ex U.R.S.S se disolvía como su gran aliado? Tampoco me atrevería a figurar un desenlace certero sobre lo que hubiera sido (al menos al corto plazo) porque prefiero pensar con prudencia sobre los efectos de un cambio político de semejante envergadura. Prefiero, como hacen los isleños ahora, anhelar con recato porque algo hay en su precaución que me apasiona, algo que se expresa de alguna forma en esa certeza que tienen de estar inseguros. Tal prudencia es, al menos, confiable si la comparamos con los vaticinios de cierta prensa que observa ansiosa desde Atlanta o con los análisis presurosos que se vierten desde Washington.
No he estado en Cuba, lo he dicho, por eso no puedo referirme de manera testimonial y por lo tanto he recurrido al reportaje en cuestión para asirme de las testificaciones reunidas en él en relación a los cambios que se atisban como posibles.
He decidido guiarme por el recorrido que Meneses ha realizado en Cuba pues en ello destaco el valor del cronista como destaco el del poeta baudelariano, seres capaces de caminar el mundo para narrarlo, describirlo y descubrirlo desde sus entrañas. Por eso, ante la conclusión de que en Cuba se vive hoy por hoy el sentimiento de la incertidumbre frente a los recientes requiebres políticos, quedo yo también aferrado a la inquietud y ante la esperanza de que sea lo fuere que ocurra de aquí en adelante, junte de alguna forma reformas positivas con cierto aroma añejo de revolución. Algo tal vez único en el mundo como única fue la apuesta, en su contexto y en sus circunstancias, a la que Fidel se mantuvo aferrado hasta el día de ayer. Hasta el último aliento.
Tal vez imagino otra utopía coercionada.

Nota1: cabe apuntar que aquello de la sensación de cautela e incertidumbre, incluso desde la disidencia, ha sido reproducido con gran énfasis por varios medios alrededor del mundo. Al parecer, Meneses tenía razón.

Nota 2: lamentablemente el reportaje de Meneses no está disponible en internet.

Hace unos días, un amigo entusiasta de las novedades musicales me mostró un disco que a él le había agradado muchísimo. Me dijo que eran temas de pop y rock anglosajones interpretados por músicos de Buena Vista Social Club.
Inmediatamente me surgió al duda sobre cuál de las dos partes, los cubanos o las figuras anglo, eran las que habían incentivado tal experimentación. La intuición me llevó a concluir, casi inmediatamente, aunque sin saber la respuesta certera, que al menos los cubanos no debían ser.
Empezamos a escuchar el disco en el radio de mi auto mientras dábamos una vuelta por las calles en contrasentido de La Mariscal, y la primera impresión que nos otorgó fue simpática. El piano de Chris Martin con la intro de Clocks vuelta, de pronto, una liviana descarga sonera, enriquecida con el desliz sabroso de un güiro en primer plano. Enseguida, la voz de Martin tal cual aparece en su tema original, acompañando esa versión sonera del hit de Colplay.
No obstante, mis dudas empezaron a endurecerse. No podía expresarme con el mismo entusiasmo que mostraban mis amigos escuchas a medida que íbamos oyendo los temas. Aparte de que no todos los tracks me provocaban mayor agrado, creo que me afectaba el pensar sobre la posibilidad de que esos músicos cubanos, rescatados a la observancia mundial a partir del proyecto de Ray Cooder, estaban siendo, esta vez, por decirlo medio deliberadamente, utilizados para alimentar la sapiencia de algún productor que encontró en estas colaboraciones un buen experimento (aún no explotado entre el cúmulo impensable de tiros al aire que se han escuchado desde que la globalización apareció como buena excusa o desde que se asumió sin límites aquello de la música como lenguaje universal. Digamos: The Beatles en tropical, Bossa n´Stones, tributos tanto a Lavoe, Mano Negra como a Queen) para ampliar las ofertas de las industrias culturales leoninas.




(Kenny Young, productor de Rhythms del mundo)

Por lo tanto, una investigación somera hacía falta para entender un poco más de lo que se trataba. Rhythms del mundo, así se llama el disco (sí, escrito en inglés y español como para acentuar ese encuentro) es un proyecto del productor, hit maker y activista por la conservación del ambiente Kenny Young, a quien, como cuenta en el sitio oficial del disco, le surgió la idea a partir de la ira que le provocó el desastre humano resultante del paso del tsunami por el sudeste asiático en 2005. Pensó cómo ayudar a las víctimas de la tragedia y puso en marcha este proyecto, aupado por la experiencia que le arrojó la fundación de APE (Artists' Project Earth) y ELF (Earth Love Fund, en asociación con Sting), y con ellos la producción de discos compilatorios de intenciones reflexivas sobre el cambio climático y la conservación, como “Earthrise", en el que participaron U-2, Paul McCartney, Sting, Pink Floyd, Elton John, Paul Simon, REM, Peter Gabriel, Queen, Seal, o la coproducción de “Spirit of the forest”, un documental sobre la destrucción del bosque lluvioso de la Amazonía.
¿Pero cuál era la relación entre los embates del tsunami y un disco con la participación de músicos cubanos y figuras anglo de la música popular? Ninguna otra más certera que la potencial recaudación de fondos para ayudar a los damnificados. El productor explica que la idea surgió de una conversación entre colegas y que la resolución se sostuvo en un sencillo ¿por qué no hacerlo? ¿Por qué no juntar a esos admirados músicos de Cuba con algunos de los figurines de la música popular más sonada?
Y al respecto, ninguna objeción y más bien un reconocimiento a lo loable de la causa.

El disco incluye versiones de temas de Artic Monkeys, U2 (con su fatigante omnipresencia), Franz Ferdinand, Maroon 5, Jack Jonson, Radiohead, entre otros, y la participación como featurings de cantantes cubanos (desconocidos para mí) como Coco Freeman y Vania Borges, y de las estrellas Omara Portuondo e Ibrahim Ferrer, por quienes, seguramente, el disco aparece con la presentación auspiciosa de Buena Vista Social Club, aunque aparte de ellos, figuras que formaron parte del disco y del documental que fuera ampliamente difundido a inicios de la década del 2000, el único otro nombre conocido de esa tropa es el de Barbarito Torres, quien figura entre la lista extensa de músicos interpretando el laúd.

Mi sospecha sobre las posibles intenciones ambiciosas de la producción fueron disipándose a medida que me enteraba del proyecto, más aún cuando advertí que las noticias sobre las ventas del disco lo habían ubicado en los primeros lugares de las preferencias en Europa y Estados Unidos (una paradójica y curiosa dialéctica: mientras en esos continentes se encuentran los países cuyas industrias y políticas de explotación más contaminan y devastan, también se encuentran los individuos con mayor poder adquisitivo del mundo, con dispositivos de información más efectivos para enterarse de las novedades artísticas del mundo, y con la mayor disposición cultural para consumir productos culturales diversos), y con eso la recaudación de fondos para la asistencia a los afectados por el tsunami iba agrandando sus cuentas (el proceso siguiente de entrega de recursos y de aplicación de la asistencia es completamente desconocido para mí, por lo que mantendré al respecto más el escepticismo que la esperanza absoluta).
Lo que no fue aumentando fue mi agrado por los resultados del experimento. Y sobre eso, simplemente una evaluación desde mi criterio. De entre los 15 temas rescato Dancing Shoes de Artic Monkeys, Killing me softly en la voz de Omara Portuondo, The dark of matinee de Franz Ferdinand, Don´t know why cantada por Vania Borges, mientras que a U2 le agradecería bastante por su participación y le instigaría a evitar seguir haciéndose el Mesías del rock.


Killing my softly, donde Portuondo hace en español una versión de la letra original, es un verdadero deleite en feeling de bolero. Don´t know why tiene similar resultado pues la versión se vuelve apropiación de la magnética voz de Borges. The dark of matinee y Dancing shoes guardan su espíritu dance rock y a eso se le añade, a manera de pista de remix, una base latina cadente en tropicalidad lo mismo que las versiones originales sostienen en temple rock. Mientras tanto, temas como el de Maroon 5 o el de Dido y Faithless suenan, como se diría con lo más corriente del lenguaje: forzado, es decir, de eso que hace pensar que si esa es la idea, a cualquier tema de cualquier género se le podría cuadrar a la velocidad pertinente como para que agarre clave 3-2 o 2-3, y a eso se le podría montar una rumba o un son como para hacerse digna de una compilación de este tipo.
En realidad, supongo que de eso mismo se trataba. Imagino que estás no fueron las primeras opciones que tomaron en cuenta sino las que recibieron la aprobación de sus disqueras para sumarse a este compilado. Y como esas eran las bandas con las que contaba el productor de RDM, había que ubicar el tema que más encajara y lograr que sus intenciones altruistas embonaran con la mano más creativa para que la participación resultara más o menos pertinente. Y para ello, qué mejor que los músicos cubanos.

(La foto del año. Esta es la mejor foto del año, según el jurado del certamen World Press Photo 2007. Fue tomada por el fotógrafo estadounidense Spencer Platt, de Getty Images, y en ella puede verse a unos jóvenes libaneses en un descapotable atravesando un barrio arrasado al sur de Beirut, el 15 de agosto del 2006).


La instalación de una nueva edición de la muestra fotográfica World Press Photo siempre me ha significado un motivo de gran emoción. Esa es la fotografía que me gusta y me interesa, la documental, arriesgada y riesgosa. Es la que, por cierto, me he propuesto desarrollar.

El exponerse a esa colección de fotografías implica plantearse una serie de cuestionamientos sobre las realidades que se viven en el mundo y sobre el papel que uno, como individuo, cumple en ellas. Se plantean, respecto a las vivencias que se retratan, distancias más cercanas o más lejanas a las que el observador se enfrenta en un juego implacable de conciencia. Distancias respecto a vivencias que en su gran mayoría reflejan lo más crudo de los monumentales desastres contemporáneos, aunque también se observa, como puede constatarse cada año, categorías dedicadas a temas de digestión más liviana.

No obstante, me atrevo a decir, son aquellas fotos desbordantes en drama las que con mayor fuerza se impregnan en nuestra retentiva y las que con más énfasis plantean un conjunto de remesones de conciencia respecto a las desdichas que comparten. Y es, justamente, respecto a esto que me saltan algunas inquietudes.

Es por demás cierto que la fotografía periodística y documental funciona como enlace entre los polos mirada (lector, consumidor de información) -retrato de los hechos (aunque sabemos que éstos bien pueden ser trucados y que la misma fotografía es herramienta de basta suficiencia para lograrlo). Es también cierto que mediante éstas alcanzamos, los lectores, vínculos de análisis, comprensión, reflexión, o simplemente de información que pueden resultar, al menos como primera entrada, más decidores que si nos enfrentáramos a la apreciación de hechos similares expresados de manera textual. Por lo tanto, la valía de que fotografías cargadas de semejante cúmulo de información, así como de crudeza inmensa sin censura, se nos presenten todos los años como para acercarnos –por medio de ese lenguaje y a través de la perspectiva del fotoperiodismo- a realidades, en mayor o menor grado inconexas con nuestra cotidianidad, nunca dejará de ser alta.



(El italiano Davide Monteleone ha ganado el primer lugar en la categoría Noticias / Reportaje, con una serie de imágenes sobre los bombardeos israelíes en el Líbano, el pasado julio).


Sin embargo, me siguen quedando preguntas acerca de las líneas editoriales –por usar términos de lógica periodística- o los parámetros curatoriales –para adentrarnos en las urdimbres de la museología y el montaje de exhibiciones- que se manejan para montar las exposiciones de la WPF en distintas partes del mundo.

A la vez que se exhibe la muestra en Quito, hay al menos otras dos ciudades del mundo donde también existen exhibiciones abiertas. El cronograma está disponible en el sitio web de la Fundación WPF, aunque, muy lamentablemente, no se muestra el contenido ni se explican las líneas de contenidos por las que se guían las exposiciones. Planteo esto pues tal vez la mayor sorpresa al observar la actual muestra mostrada, como todos los años, en el Centro Cultural Metropolitano, fue la evidente ausencia de fotografías que retraten tanto lo conflictivo cuanto lo inspirador, lo lúdico o lo apasionante de Latinoamérica. Salvo tres fotografías circunscritas a temáticas de incidencia en países de nuestra región (un individuo amarrado a un poste eléctrico en México; una mujer asesinada a tiros en Guatemala y una del presidente Chávez –por cierto, sin mayor atractivo, según mi apreciación-), la ausencia de Latinoamérica con sus conflictos y fascinaciones es, tristemente, evidente. Al respecto me he planteado la posibilidad de que para el equipo editor de la WPF el interés principal sea el acercar imágenes (por ende, hechos) de realidades lejanas en espacio y dramas correspondientes a complejidades culturales distintas a las experimentadas en América Latina, a esta zona del globo. Los conflictos étnicos, los éxodos forzados (aunque con el conflicto colombiano que trasciende la frontera norte tenemos basta experiencia), las guerras religiosas y ciertos desastres naturales propios de agrestes zonas de África, Oriente Medio y Asia han sido, desde que recuerdo, las temáticas preponderantes de la exhibición que se monta en Quito. De ser los que sospecho, los motivos principales para montar la exhibición con fotos de esas realidades, el afán parece, al menos a primera vista, considerable. Pero a la vez, tal posibilidad me motiva a preguntar: ¿no son acaso esos mismos temas los que inundan las secciones internacionales de los periódicos y los noticieros de televisión? ¿No es acaso de Irak, Líbano, Afganistán, Israel, Palestina (es decir, los estados donde la incidencia geopolítica de Estados Unidos tiene más fuerza y más intereses) de los países que más se trata en los segmentos de política y economía internacionales? Creo que por ese lado, información existe en abundancia. Sus enfoques y desenfoques podrían provocar otra discusión, pues es cierto que por sobre la complejidad de los problemas prevalecen en los informativos datos estadísticos acerca de muertes y atentados. Pero, dejando de lado por el momento ese intersticio, el afán de reproducir hasta el cansancio información de presencia hegemónica en las agendas de los medios implica que se dejen al costado otro tipo de conflictos, asentados en otros rincones del planeta, que no dejan de ser importantes y urgentes.



(Víctima de la violencia contra las mujeres en Guatemala, del argentino Walter Astrada, primer premio en la categoría de Temas Contemporáneos)


Por ejemplo, América Latina o el África más negra y más convulsionada no aparecen con la regularidad con la que aparecen el Asia surgida desde aquél grotesco 11 de septiembre, y no se diga la parte norte de América y el Occidente europeo. Eso, a la vez, plantea una constante que con la rutinización de cierta información va creándole, a la que se deja de lado, cierta aura de mito. Me refiero, por ejemplo –y con esto quiero dejar sentadas las temáticas ausentes en las exposiciones de la WPF que llegan a Quito, pero que tal vez son mostradas en otras ciudades del mundo, así mismo, me imagino, con iguales criterios editoriales con los que a nosotros se nos ofrecen los contenidos recurrentes que ya he descrito (esto no he podido averiguar pues el sitio web de la fundación no ofrece tal información)-, a la desaparición de mujeres en el estado fronterizo de Juárez, en México; a las recientes disputas callejeras entre seguidores y opositores al presidente Chávez a propósito del cierre de las estaciones de televisión o de las elecciones que le significaron una derrota al gobierno en la conformación parlamentaria; a los terremotos ocurridos en Perú y Chile; al impasse entre Argentina y Uruguay por el funcionamiento de una fábrica papelera de jurisdicción uruguaya en la frontera platense; a los intentos por arrebatar territorios mapuches para la construcción de complejos turísticos; o a la resistencia de la gente de Íntag, en Ecuador, a la explotación de su suelo por parte de empresas mineras extranjeras, entre muchos otros temas de problemática actualidad. Y qué decir de Darfur, Sierra Leona o la República Democrática del Congo con sus inclementes conflictos étnicos y sus sanguinarias disputas políticas.
¿Acaso estos dramas, éstos y muchos más, ya han sido absorbidos por la aprehensión en esta parte del mundo como para que se justifique su ausencia en las informaciones?
¿Acaso estos sucesos no podrían arrojar documentaciones fotográficas contundentes, decidoras, denunciativas y esclarecedoras?
Quizá el asumir que por la cercanía geográfica a algunos de estos conflictos el conocimiento sobre ellos es suficiente, sea un error al que nos exponemos.
Seguramente el obviar, en el montaje que llega a Quito, imágenes de realidades que debieran parecernos conocidas y, más aún, el prescindir de otras de más lejano entendimiento, sea una deuda pendiente de la WPF.
No obstante, dadas las muestras de amplio profesionalismo a las que esta exhibición nos tiene acostumbrados, confío en que buenas explicaciones al respecto deben existir por ahí. Lo que sigo preguntándome es dónde.

Me nace la urgente necesidad de expresar mi total hartazgo respecto a la escena musical local.
Tal vez debería referirme a esto como la puesta en escena de la escena, es decir, a aquello que entra más por el sentido de la vista y que provoca la apreciación estética de un entarimado y sus dadores de vida, que por el costado de la valoración musical. Sobre este último aspecto, mis consideraciones, con el venir de los últimos meses, se han llenado de tantos elogios como los proyectos musicales más recientes, como proyectos musicales y nada más, han traído consistentes piezas para el disfrute. No obstante, ya sea recogidas en un cd o mostradas en vivo, algunas de las últimas muestras musicales también podrían ser objeto de una que otra observación catártica. Pero esa no es la intención de este post. Por ahora quiero desahogar mi cansancio en relación a la puesta en escena de la escena. A eso que uno ve cuando asiste a un concierto. No tanto a lo que oye. (Y no es que me considere un juez de criterio absolutor al respecto, ni mucho menos, simplemente me asumo como parte de esta subcultura musical, con diferentes labores de injerencia, como ésta, la de reflexionarla. Valga la aclaración).

Ya basta, diría yo, así, simple y concretamente, de pararse en el escenario y ejecutar un performance como cuando se toma una ducha. Con una mecanicidad incorporada que no comunica; con esa débil expresión corporal que no transmite; con ese ensimismamiento tímido que solamente se sale del cuerpo y la conciencia de los entertainers cuando éstos se atreven a lanzar una palabra de agradecimiento en el slang más moderno y risible de la usanza corriente: ¡una bestia!, ¡qué hijuepuuuuuta, qué bacán ver full gente! Los resultados de las intervenciones, en la mayoría de los casos, suelen ser aún más risibles y motivadores de la jerigonza pública.

Hace rato que en el mundo de la música los conciertos adoptaron el carácter de manifestaciones multimediáticas, que optaron por la utilización de dispositivos de entretenimiento y comunicación multilenguaje, y que procuraron utilizar la hora u hora y media de exposición como plataformas de expresión encausada, aunque sea, en los placeres hedonistas de la misma música y no en contenidos de interés colectivo: política, salud pública, compromiso ambiental, por citar tres ejes. Pero quedemos en que esa no es, necesariamente, una obligación de los artistas y los entertainers (aunque ahí queda planteado otro tema de debate). La cuestión es que, así mismo, hace rato que en la escena ecuatoriana estas posibilidades no se explotan. Decir escena ecuatoriana es, tal vez, aventurarme a generalizar un fenómeno que se circunscribe a Quito, pero resulta que Quito – y en eso creo no equivocarme- es en donde la escena tiene más desarrollo y donde existen más escenarios de manifestación, así como mayor número de bandas, mayor producción musical formal, mayor mediatización del movimiento… en fin, lo que conlleva, en términos básicos, un movimiento en interesante avance. Y por ende, donde las flaquezas también se sienten en mayor grado.

Dicho avance bien podría, en consecuencia, venir acompañado de riesgos y apuestas que sobrepasen los aspectos elementales de producción de una agrupación; que se sitúen más allá de la preocupación por ensayar lo suficiente, por producir un buen compacto y por ubicarse con importante frecuencia en los carteles más adecuados para sus géneros. El ir a espectar un concierto en Quito – de los que nos atrevemos a ubicar dentro del escenario independiente del pop-rock-y todo lo alternativo- se ha vuelto, desde hace algunos años, un verdadero acto de arrojo o una declaración de despreocupada disposición de tiempo y tolerancia para digerir productos escénicos que llevan fecha de caducidad absoluta en términos de creatividad.



Mientras en la Plaza del Teatro, durante las jornadas que se han denominado Fiesta en la Plaza S.A., las condiciones técnicas y de infraestructura reflejan esfuerzos cada vez más plausibles (“por ejemplo, tener siempre esas pantallas gigantes es todo un lujo” , me dijo el otro día Rodrigo Padilla, gestor de la Fundación Música Joven, a lo que le adjudiqué sin dudas la absoluta razón, y a lo que habría que sumarle la excelente tarima y los igualmente respetables back line, PA, sistema de iluminación y equipo técnico y, por sobre todo, el acceso gratuito a los conciertos) y la convocatoria de la gente no deja de ser considerable a pesar de la tardía hora de inicio (10 pm) y del limitado rango de publicidad de los eventos (“yo ni me enteré de esto sino hasta hace unas horas que me contó el no sé quién (N.d.E)", me dijo MIMO, un gozador personaje de la noche quiteña, omnipresente en todo evento musical), las bandas siguen mostrando el mismo repertorio escénico, el mismo semblante de poco esfuerzo y el mismo bajo interés por atreverse a montar espectáculos que involucren el aprovechamiento de las opciones tecnológicas cada vez más a nuestro alcance y que no necesariamente exigen altos gastos de producción (proyecciones de video, manejo de iluminación en escenario y escenografía de apoyo, para nombrar elementos de estructura y no entrometernos con la parte más subjetiva, por ejemplo, del vestuario, la actitud y el discurso).

Las alianzas (bonita palabra y adecuado significado) se han vuelto moneda corriente en la gestión artístico-cultural. Mientras el amigo músico se encarga del concierto, el amigo cineasta puede colaborar con los visuales y tal vez algún entendido en arte puede sugerir una escenografía básica y de bajo costo. Hasta podría intervenir el ingeniero o el avezado que proponga artificios de pirotecnia. Y si por ahí hay un mentalizador, hasta se podría trabajar en el compromiso del discurso. Así se trabaja, compartiendo el conocimiento y las competencias, ¿o no? Así se ha hecho en determinadas épocas, aquí mismo y con los recursos a nuestro alcance, pero, digámoslo en palabras claras: los conciertos de la última época se están volviendo manifestaciones sosas y aburridas por falta de arrojo. Así lo veo yo.

Reflexiono sobre algo que me llamó la atención: en el último concierto desarrollado en la Plaza del Teatro, el chifa de la esquina estuvo repleto de principio a fin, las cervezas se agotaron y varios de los más fervientes melómanos, de los tantos que uno conoce por ahí, prefirieron asegurar su silla en el restaurante a mantenerse de pie frente a la banda. Digo, no sé si mucha gente hubiera preferido guarecerse en un chifa descuidado a vivir la experiencia de la música en vivo si el concierto hubiera estado lo suficientemente atractivo. No estoy seguro, pero al menos, eso me convocó la atención. Yo permanecí sentado en el chifa, con una cerveza en la mano, y nunca había visto tanta gente en ese sitio mientras afuera al concierto la faltaba más de la mitad de su repertorio.

Por otro lado, supe de una fiesta funk antológica que se celebró hace dos semanas en El aguijón. No fui porque simplemente no se puede asistir a todo, pero a las dos de la mañana me llegaron mensajes de texto haciéndome sentir culpable por no haberlo hecho. Una banda con dos baterías (dos bateristas, por supuesto), un Dj soltando pistas, un programador groovero cuadrando magias electrónicas desde la nave espacial que él y sus colegas habían construido para la escenografía. Todo a la vez. Rap, improvisación, invitados. Un espacio que sigue –para mi gusto- sin ofrecer las mejores condiciones de sonido, pero donde la gente, agolpada en los rincones, deliraba de fiesta. Y el evento tenía un costo de entrada. Pero así mismo un valor de apreciación. Es cuando la relación costo-beneficio cobra sentido.
Sé de gente sigue recordando aquella noche y también sé que ya se organiza la segunda entrega de esa fiesta. Al contrario, ni la misma noche del concierto en la Plaza escuché comentar mayormente sobre él, salvo a un fanático de la banda que me compartía sus decepciones.

Hay cosas que, por su laxitud, no llegan a impregnarse en el criterio de los consumidores de cultura, consumidores que, con el acceso a mayores vías de conocimiento, van exigiendo que las manifestaciones artísticas y culturales a las que apoyan, se engranen con las puestas en escena de las escenas arriesgadas.

Debería quedar claro que las exigencias no son solo para el equipo productor y que no se limitan a un buen entarimado y a sus componentes técnicos. Se traspolan, con más responsabilidad, a la capacidad creativa de las bandas y a los intereses sobre las representaciones que quieren construir con su trabajo.

Me imagino bien a Dárgelos -de los Babasónicos- tambaleándose en el lobby del hotel mientras sostiene con lo último que le queda de fuerza entre los dedos una botella de Jack Daniels casi terminada. Figuro a Draco Rosa, zambullido en un sillón café de cuerina, sosegado en la penumbra de un vuelo canábico innterminable y acordonado de fanáticos, damas y caballeros, que lo mismo quisieran sacarle una foto que acostarse con él. En el piso 8 los macarras de Molotov deben estar pasándole revista a su arsenal de aditivos para destruir la noche y, quien sabe, deben saber ya para este momento si dispondrán o no de algunas viejas para el danzón. Pero como éste no fue el Rock al Parque de 2004 sino el contrariado de 2007, de la imaginación paso a las concreciones y me atrevo a anticipar que las estadísticas seguramente mostrarán que, entre las travesuras más rock and roll de la edición, figurarán algunos Rocola Bacalao sacándose un par de almohadas del hotel, o máximo se reportará un piso de habitación empapado porque en la madrugada de fiesta nadie se preocupó por guardar la bolsa de hielo en la nevera.

Hielo el que cayó del más allá para provocar acá la hipotermia en el más ardoroso metalero. Hielo del cielo compactado en municiones que al chocar el pavimento hirviente levantó el humo blanco que obturó el rock. Humo como el del gas lacrimógeno que lanzó la policía colombiana para repeler a los rockeros que despotricaban contra la señalización pública adyacente al parque.
La culpa la tenía nadie, pero a los metaleros de vida se les acababa de cancelar el día de su celebración anual y contra alguien había que protestar. Se los exigía su ánima inconforme. Las horas del año en las que miles de chaquetas negras festejan la hermandad frente a una tarima quedaron pasmadas en la helada de la historia. Bajo el granizo los amplificadores y los circuitos eléctricos. Bajo el granizo Bogotá, los puentes a desnivel, los autos flotadores y los techos de zinc de la humildad. Bajo el granizo el parque y el rock estridente del primer día. Bajo el hielo una edición que quedará entre las máculas de la memoria del festival más grande de Latinoamérica.


Rock ´ n ice



Como el futbolista que ha gambeteado la corta proyección de su reducto deportivo y se vislumbra a él mismo, como primer paso, conquistando los escenarios de mayor relevancia dentro de su región, resolvimos con la banda que de este año no podía pasar la intervención en ese espacio a conquistar o contra el cual darse de bruces de una vez por todas cuando los proyectos, que se los asume con la madurez suficiente para trascender, se disparan a diluir los perímetros impuestos por la casualidad de haberlos concebido en un país sin industria. Luego (como en el caso de los goleadores) vendrán los circuitos mayores: aparecerán Italia, Inglaterra, España u Holanda para convertirse en los destinos que detenten, desde entonces y para siempre, una plaza preferente en la memoria de la afición, en el recuento de la historia de algazara colectiva, en el baúl de los recuerdos dispuesto a abrirse cada vez que se necesite revivir los laureles marchitos. Vendrán (quien sabe y no solo en el imaginario) un Glastonbury, un Coachela o un Belfort: las ligas de los campeones. A fin de cuentas, en el entramado de la cultura los goleadores y los músicos compartimos el mismo papel de entertainers de la conciencia. Somos los centro forward de la diversión.

Al arribar a Bogotá nadie fue a recibirnos en el aeropuerto a pesar de que nos lo habían ofrecido. Alquilamos una van y fuimos directamente a la sala de ensayo que estaba reservada para cuando nosotros apenas estábamos aterrizando. El chofer nos auguró mal clima pues en los días que corrían no había parado de llover. Al llegar, el cuarto estaba vacío. Quienes de nosotros ya habían llegado a Bogotá no aparecían alrededor; el cuarto de práctica no disponía de instrumentos de percusión latina para ensayar; el baterista había perdido su vuelo desde Quito; al tecladista le habían retrasado la salida desde Boston. Más valió sopesar los percances con unas Club Colombia heladas mientras la delantera de los brass le daba una pasada a sus líneas más complejas.
El hospedaje de la primera noche debía correr por nuestra cuenta. Nos repartimos entre casas de amigos y un hostal cercano al cuarto de ensayo pues la mañana siguiente empezaría de nuevo con una práctica. Y así fue, hasta que al medio día del sábado 3 llegamos al hotel Tequendama para registrarnos junto a las delegaciones plurinacionales que también iban llegando. Junto a nosotros una comisión gringa aparentaba entrarle al hard core e interesarle poco la interacción con los colegas. Nos los cruzamos desde ese instante hasta el último día, en los corredores, en los restaurantes y en los camerinos, pero nunca intercambiamos ni siquiera un “hello parcero”, y menos coincidimos en una misma habitación para socializar el relajo. Solo crucé mirada con uno de ellos cuando en el almuerzo del primer día el cielo comenzó a despedazarse. Él comía bajo un domo de plástico que crujía con la ráfaga de granizo, interrumpía sus trinchadas para alzar a ver cómo parecía que esa estructura iba a ceder sobre él, y yo, al frente, bajo un techo más macizo, me ocupaba de la pantalla de plasma instalada en el salón para que pudiéramos ver cómo ese primer día de festival, que ya había empezado, comenzaba a colapsar por la helada. De pronto él me miro y me dijo con una risa asustada algo como: fuck man!, y yo, receptándole la expresión moví la cabeza como respondiéndole y le dije: ¡de ley! Solo después supe que eran de Boston, que se llaman Have Heart y que cuando tocaron (justo antes de nosotros), el cantante recurrió a la vieja argucia de calzarse la tricolor colombiana para ganarse al público.
Comenzaron los rumores sobre la cancelación de ese primer día de conciertos. Los noticieros mostraban la furia de unos metaleros desempotrando del pavimento una señal de PARE y a una tropilla de gendarmes disparando cartuchones de lacrimógeno. En los pasillos del hotel corrían todos, el personal de producción del festival cruzaba mensajes y receptaba órdenes vía celular mientras atendía las incertidumbres de los invitados que compartían el colapso. Los empleados del hotel se apresuraban con escobas, baldes, palas y botas caucho hacia los pisos inferiores: se habían inundado los salones de recepción y había que montar una minga de urgencia para desbaratar los montículos de hielo que taponaban los accesos. Entonces, no había otra, light it up, hermano, y acomódese en su habitación con los camaradas para espectarlo todo por televisión: un canal transmitía en vivo lo que acontecía en el parque mientras los noticieros mostraban los puentes a desnivel colapsados por montañas de dos metros de granizo, los autos incrustados en ellas, la gente siendo rescatada con poleas de entre el hielo, los tejados cedidos y el rock and roll archivado hasta segunda orden.


Domingo, papas con encebollado



Algo contundente debía planearse para reavivar la segunda jornada. Se trataba, por un lado, de reorganizar la programación, rehabilitar la logística, recuperar los equipos afectados por el agua y el hielo, asegurarse de que las tarimas resultasen seguras para las bandas y el parque mismo para la multitud, pero por sobre todo había que sostener entre la gente, los miles de miles de melómanos que viven el Rock al Parque como una fiesta nacional, ese sentimiento de filiación en torno a la música. Había que demostrar que la confianza aún les cabe a quienes durante 13 años seguidos se han preocupado por construir una institución que produce, estudia y desarrolla para beneficio público lo más pertinente en relación a la cultura de la música. A la música como cultura. Aquella donde el rock es una bandera de lucha.
El cartel original nos había programado para las cinco de la tarde en el escenario del Lago, el más pequeño de los dos, pero no por ello menos importante ni menos atrayente de multitudes. Cuando fui de espectador en 2004, año en el que se celebraban los 10 años del festival, en ese escenario se presentaban a esa hora los Auténticos Decadentes y el resultado fue una fiesta de rock fusión con más de 50 mil invitados extasiados. El año pasado, cuando asistí por cuestiones de trabajo, en el mismo lugar y a la misma hora, otros argentinos se apoderaron de la tarde: Karamelo Santo regalaba su desenfado a otras decenas de miles de fanáticos que terminaron seducidos con la patchanka de Mendoza. Con tales antecedentes, confiábamos en que el caer de la tarde y una presencia de público que alcanzaría, al menos, las cuarenta mil personas para el momento, auparían el turno que estaba a punto de llegarnos luego de nueve años de existencia. Pero el diluvio del día previo lo había desencajado todo. El escenario del Lago había quedado temporalmente inservible para las presentaciones, por lo tanto, todo debía concentrarse en el de la Plaza, el principal y más grande de los dos, lo cual, de cierta forma, representaba una ventaja. La jornada empezaría más temprano que de costumbre y cada grupo debía reducir de 45 a 35 minutos el tiempo de su show para que más bandas alcanzaran a tocar. En nuestro caso, eso significaba eliminar dos o tres temas. La decisión quedaría para el ensayo final, en la mañana misma del día de la tocada. Luego nos anticiparon que nuestra salida se adelantaría una hora, o sea, para las cuatro de la tarde. Hasta ahí el panorama aún jugaba a nuestro favor: tocaríamos en un momento encendido de la tarde y, según como iba el cartel, después de una banda colombiana de reggae conocida por dejar prendido el jaleo. Pero aún quedaban decisiones que tomar y para eso los responsables del festival deberían amanecerse removiendo las fichas: había que dejar el mapa lo más atractivo posible y asegurase de que las condiciones quedaran lo más ajustadas al nivel de sus precedentes. Por nuestra parte fuimos de nuevo al cuarto de ensayo para darle la última pasada al repertorio y entonces resolvimos dejar fuera dos temas por ser los menos sólidos: salieron de la lista El gusanito de Pujilí y, muy a mi pesar, Chinese rumba, un rock and roll que se envalentona cuando la big band le mete vientos tesos a los coros.
Regresábamos a eso de la una al hotel para aprovechar el almuerzo, pero apenas el primero de nosotros terminaba de aparecer por entre la puerta giratoria de la entrada, uno de los organizadores se apresuró a decirle que debíamos partir ese instante hacia el parque porque nuestra presentación había sido cambiada para las dos de la tarde.
Estamos en la furgoneta camino al parque. Vamos entre que entusiasmados y cabreados por la celeridad de todo, por lo arbitrario de los cambios y por no disponer de control para revertir el destino próximo, pero por sobre la mixtura de sensaciones lo que se asegura es una alta dosis de ansiedad que pasa amarga por la garganta. Al llegar, aparte de hacer un reconocimiento amplio del terreno, había que conseguir los gafetes que permitirían el acceso a camerinos y áreas vip a las novias y amigos que nos acompañaban. Otro problema a resolver por nuestra cuenta cuando previamente nos habían ofrecido tener todo preparado. El poroto Ordóñez y Galo Verde 70 movilizan sus pequeños cuerpos esperando encontrarles un gafete a sus novias. Yo he logrado conseguir un brazalete all access para mi hermano que ha viajado a registrar el episodio en video y que para entonces ya tiene calzadas dos cámaras en sus respectivos trípodes y a una más la pasea sobre su hombro. Otro brazalete va a dar en la muñeca de la novia del Poroto (muñeca ella misma), con lo que éste resolvió el problema y se perdió con ella, según dijo, por entre los árboles del parque a degustar un bocadillo. De Shadow sé porque lo vi en el camerino retraído bajo su poncho salasaca, pensando quien sabe qué guasería soltarle al público. El cadáver Moncagatta se paseaba con las manos en los bolsillos mirando en las pantallas de plasma de los camerinos lo que en poco le tocaba espectar en vivo. El coqueto Vélez y yo pugnábamos por encontrar su cualquier aguardiente para templar el nervio, pero como anécdota mayor del desastre puedo testimoniar que ni un solo trago encontramos en el backstage del Rock al Parque. Dónde ha quedado el rock and roll, nos preguntábamos consternados, hasta que por ahí apareció un tal Juan Valdez para acelerarnos en algo el pulso con un par de tinticos. De lo que hacían los demás en ese momento no podría dar razón, pero lo que andaba claro para todos era que a quienes estaban trepados en la tarima en ese instante no les estaba yendo nada bien. Eran representantes del neo glam latino, de ese que revivió demasiado cuando apareció Moderatto anhelando ser los New York Dolls. Andábamos nosotros en el camerino calentando gargantas, extremidades y huevos. No estábamos todos, lo cual ya era raro pues tenemos la costumbre de reunirnos una hora antes de cualquier show y, para éste, cuando faltaban unos 25 minutos para que empezara nuestro turno, aún faltaban, entre otros, El Poroto, que seguía sirviéndose su bocadillo por entre los árboles del parque, y Keanu Rivas, nuestro sonidista, a quien se le colmaba el buen humor por no lograr conseguir un gafete para su novia. Las paredes modulares de los camerinos retumbaban con mala vibra. Se percibía que por afuera algo craso estaba ocurriendo. Se escuchaban marejadas de gritos, pero se distinguía en ellas el reclamo y no la ovación. Prestamos atención a las pantallas del galpón de camerinos y notamos que a Azafatas, la banda argentina de lycras encueradas, de camisetas de malla transparente y de cintillos atigrados en torno a sus melenas alborotadas como se alborota la paja en el pajar, el público le estaba cortando el vuelo de su glam pop desubicado para el caso. La cámara tomaba un primer plano de su baterista obesa y dejaba ver cómo ésta perdía el tempo cuando aflojaba una sonrisa angustiada y trataba de buscar seguridad entre sus compañeros. Éstos, en la línea delantera del escenario, esquivaban botellas llenadas con tierra y agradecían entre acordes porque las pedradas que se encaminaban en su dirección no avanzaron con suficiente fuerza y alcanzaron a caer en la sección de la prensa. De pronto, el público que los abucheaba terminó de cansarse de ellos, les volteó las espaldas y levantando el brazo y con él estirando su dedo medio, les mostró el gesto de mayor desprecio simbólico que una banda puede recibir en un evento de estas magnitudes. Las Azafatas tuvieron que salir del escenario sin terminar su tiempo de tocada pues era probable que si se atrevían a continuar, alguna de esas pedradas llegara a alcanzar su destino. Y luego nos tocaba a nosotros. El público silbaba, gritaba iracundo y empezaba a exigir metal. Buena parte del público que el día anterior se había quedado sin su fiesta llegó esa tarde al parque esperando que se le reconociera en algo la deuda pendiente, y si las tres primeras bandas de la jornada aún no habían sido capaces de otorgarle algo de satisfacción, en su enojo se dejaría ver que el público de Rock al Parque no está para esperar a que los favoritos del cartel salven la jornada a las siete de la noche: ellos exigen poder desde el momento de partida. Y así nos tocaba a nosotros. Nuestro manager de escenario terminaba de conectar los instrumentos y disponer los micrófonos. Munive instalaba su teclado y a él su laptop para jugar con los efectos; el Pollo afinaba la batería y la dejaba con los componentes necesarios para su machacada (tres toms y tres platillos le son suficientes para hacerla sonar con maestría); Hugo, el guerrero de los roadies colombianos me ayudaba con la afinación de las congas y acomodaba mis toys en la mesa de percusiones. El resto estaba listo, pero el Poroto Ordóñez seguía perdido y Keanu Rivas, el sonidista, aún no se instalaba en los controles. El público se impacientaba más, desde donde estábamos se alcanzaba a escuchar: ¡toquen, maricas!, pero nosotros ni siquiera estábamos completos sobre el escenario. De pronto la gente terminó de cabrearse, se juntaron sus iras y al unísono arrancó el griterío: ¡metal!, ¡metal!, ¡metal!, pero nos tocaba a nosotros, y quien algo nos conoce sabe que lo nuestro no es precisamente el ala oscura del rock.. Salió la presentadora al escenario, emitió una breve introducción sobre la banda que terminó con algo así: …desde Ecuador, ¡Rocola, Bacalaaaaao! Y desde el frente: silencio. Estuvimos dispuestos a tocar sin El Poroto. Shadow, en su desesperación, emitió instrucciones de última hora: - Miguel (el otro saxofonista), toca las líneas del Poroto y canta sus partes en su afinación – ¡Yaaaa…! – alcanzó a responder Miguel. Apareció El Poroto con su saquito de alpaca, una bufanda de cuadros y su cachucha bacana. Saltamos a nuestros puestos. Sin decir nada El Pollo tocó baquetas y arrancamos con José Garbanzo, y en ese rato, la debacle: el monitoreo no replicaba nada. Sabía que Shadow estaba cantando y que el Pollo tocaba la batería porque los estaba viendo, pero no escuchaba nada a pesar de tener dos monitores a mis costados. Pensé que solo me pasaba a mí, pero enseguida noté que El cadáver (bajo), el Pollo y la Carne seca (trombón 2) buscaban a Supercan (manager de escenario) para pedirle que se encargara de hacer que se subiera el monitoreo de todo. Yo tenía a la consola de tarima a mi lado izquierdo, por lo que podía comunicarme directamente con el operador para pedirle que me alzara el retorno en mis parlantes, pero de nada sirvió, nunca lo hizo. La prueba de sonido que estaba prevista para esa mañana también fue cancelada por los imprevistos, pero como no iba a ser la primera vez que tocaríamos sin probar sonido, resolvimos despreocuparnos de aquello y esperar a que sobre la marcha se afinara el audio en nuestros parlantes, pero nunca pasó. El escenario inmenso obligaba a que, sin el adecuado monitoreo, recibiera yo el sonido propio del resto de instrumentos con al menos un segundo de retraso, por lo que mi interpretación, además de haber tenido que hacerla basada en la memorización de los temas y en la práctica exhaustiva de mis partes (más no porque compartía el sonido directo con la banda entera), tuviera que ajustarla a un segundo anterior al tiempo real. Algo así. Un desastre.
Sin embargo, para cuando terminamos el segundo tema y marcamos una pausa para saludar, el público empezaba a responder entusiasmado. Se podía ver desde arriba cómo comentaban entre ellos sorprendiéndose ante lo desconocido. En un arranque de confianza que El cadáver tuvo para la tercera canción, pues (así lo comentaría después) su sentimiento para entonces ya se había envalentonado (lo cual a mí todavía no me sucedía), decidió dedicar Señores vampiros (un tema que habla sobre el Plan Colombia y sus nefastas consecuencias en la frontera) nada menos que a Álvaro Uribe, y mostrándole un dedo medio cargado de berraquera, arrancó la fiesta que no paró en los siguientes 30 minutos. En ese instante y con ese gesto nos metimos 20 mil conciencias en el bolsillo. A la provocación el público respondió con una ovación inmensa y nos acompañó mostrando también la señal del desprecio hacia el cielo. Luego, la prensa comentaría: en ese instante arrancó el Rock al Parque 2007. Avanzaron las canciones. Los mismos camisetas negras que exigían ¡metal!, ¡metal!, ¡metal!, terminaron coreando La papa y respondieron maravillados a la interpretación del tema principal de Los Simpsons que hicimos con guitarra distorsionada y un vacile merenguero en el medio. Nos quedaban los cinco minutos que le dedicamos a la Bemba afroambateña diluida en La cuchara de palo que armamos para que en ese suelo sonara la música popular ecuatoriana, para que en el Rock al Parque quedara registrado el pan - parán - parán – parán / pan - parán – parán / ¡chis!, de nuestras bandas de pueblo.
Palmas, vítores y complacencia en los 35 minutos más rápidos de mi experiencia sobre las tarimas. Lo que nos había tomado meses de preparación (y si nos ponemos románticos, años de carrera) acababa de terminar tras la media hora musical más vertiginosa de la banda. No obstante, yo, que nunca logré sentirme cómodo con el audio de mi monitoreo y, por ende, con mi interpretación aquella tarde, no alcanzaba a compartir la misma algarabía que reconocía en mis compañeros.
Al bajar del entablado nos acribilló la prensa de Latinoamérica: periódicos y televisoras de Colombia, Perú, Ecuador, Panamá, Venezuela se disputaron nuestro tiempo para lograr entrevistas, para sacarnos fotos y para reiterar las felicitaciones. Nos trasladaron de set en set para registrar nuestras impresiones, para hacernos entender cuán positivamente el público había reaccionado a nuestro performance. Ellos no tenían la obligación de procurar una cobertura semejante a una banda desconocida que acababa de tocar, lo hacían, según nos dejaron saber, porque se sentían impresionados.
Un individuo que había acomodado su cabello a la manera de dos cuernos diabólicos nos alcanzó en los camerinos, se lanzó a abrazarnos y a elogiar, como tantos otros, ese vacilón ska que es La papa. Al día siguiente supimos que ese tipo respondía al nombre artístico de Vulgarxito, que fue uno de los que tocó en la mañana junto a su banda de punk demencial, y que como parte de su show terminó desnudo sobre el escenario y haciendo el gesto de limpiarse el culo con una foto de Bush. Ese rato empecé a entender lo que habíamos logrado.


La sobremesa

Me basta con recordar dos momentos:
1. En el lobby del hotel, una junta improvisada de periodistas que hacía el seguimiento al festival, deliberaba informalmente sobre los puntos más altos de la edición. Un chileno enorme dijo algo así: hay una banda ecuatoriana, Rocola Bacalao se llama… seguramente estará entre las cinco mejores del festival.
2. En la buseta camino hacia la última jornada de conciertos, voy sentado junto al bajista de Los Amigos Invisibles, conversamos del retorno de Soda Stereo y de cómo es posible que en Buenos Aires, Ricardo Arjona detente el record de salas llenas con algo así como 32 Luna Park abarrotados en seguidilla. De pronto, alguien me topa el hombro, era el guitarrista de los Invisibles, el del afro gozador, me pedía que le autografiara el último disco de la Rocola que lo tenía entre sus manos.