EL RESTO ES MÍO

Tras el cierre de Megauplod, ¿qué?

2012-01-21T05:04:00.000-08:00

Finn Batato, Mathias Ortmann, Bram van der Zolk y Kim Schmitz, administradores de Megaupload, detenidos por el FBI. MBH/Foto: GTres

Una entrevista (en audio, 7 min.) sobre el cierre de Megaupload con el español Enrique Dans, profesor de Sistemas de Información en el IE Business School y colaborador en varios medios sobre temas relacionados con Internet y nuevas tecnologías.

Dar click en play:

Sobre el caso Megaupload y las iniciativas SOPA y PIPA, Dans escribió recientemente artículos para El País y Público, y otros más pueden revisarse en su blog.

*Entrevista hecha para Radio Francia Internacional y publicada -en parte- aquí.

Le Havre: un Kaurismäki colaborativo

2012-01-10T15:41:00.000-08:00

Marcel Marx (André Wilms, impecable) es un precario caballero. Viste de chaqueta gastada y sobrevive de lustrar zapatos en la estación de trenes de Le Havre, ciudad costera del noroeste francés y segundo puerto del país luego del de Marsella. Marcel Marx lustra zapatos porque fracasó con la literatura, es el héroe del mismo Aki Kaurismäki en La Vie de bohème (1992), que veinte años después dejó París y se dedicó a limpiar calzado, dice, para estar más cerca del pueblo, por eso en la precariedad de su vida no se siente ninguna pena. Fracasó con la literatura, pero la lleva ágil en su hablar común, se expresa en verso o en prosa florida lo mismo para consolar la enfermedad de su esposa, Arletty, que para agradecer las copas que le ofrecen en el bar del barrio.

Al puerto de Le Havre llegan contenedores llenos de migrantes clandestinos que anhelan quedarse o llegar a Londres. Los controles de policía y las detenciones son más frecuentes que las pasadas con éxito, pero un día, al descubrirse un contenedor lleno de africanos y mientras la prensa sensacionalista espera para disparar la foto de primera plana, Idrissa (Blondin Miguel), un niño que bordea los 12 años, escapa y se pierde en la ciudad.

La calle junta a Marcel Marx y al niño y así empiezan un trayecto laberíntico hacia la consecución de ese viaje truncado. Entonces, en su último filme Aki Kaurismäki se compromete con la causa de la emigración y relativiza, quizá revierte, el sistema de controles y sanciones que la arrincona. El compromiso no se queda en la denuncia sino que genera un accionar que se dispara como si en quienes lo ejecutan fuera algo natural, como si sólo faltara tener la causa al frente, como si ese asunto de principios permaneciera inquebrantable a pesar de leyes punitivas y amenazas, e incluso por encima de las denuncias del delator que nunca falta (desde la sombra y a través de una ventana, muy a lo Hitchcock, apenas marcando un teléfono con pulso inquieto).

Kaurismäki teje una red colaborativa, tan venida a más en épocas de crisis. En ella intervienen, para esconder a Idrissa de las pesquisas policiales, el tendero del barrio, la panadera, la dueña del bar y sus fabulosos habitués que parecen salidos del cómic Lucien de FrankMargerin. Y finalmente el pescador que usará su barco para hacer que Idrissa llegue a Londres y encuentre a su madre.

Kaurismäki se arriesga por la solidaridad, por la generosidad, por la dignidad. “Me gusta la sociedad”, dice el tendero cuando tiene que atender al inspector de policía que busca al polizonte. Mientras en Europa occidental los gobiernos promulgan leyes antimigración cada vez más restrictivas e incriminatorias, el director finlandés le apuesta a una historia de complicidad en beneficio de un sueño; le apuesta a lo humano como todavía posible queriendo que lo humano se desprenda de la ficción. Tan humana la ficción que incluso el inspector termina participando en la trama cómplice, pero por ello, tan predecible el desenlace.

Bien hacen las críticas al comparar Le Havre con Welcome (2009), de Phillipe Lioret, en su temática del joven migrante perdido en un no lugar; pero poco al no ahondar en sus distancias. Ambas son políticamente comprometidas y Welcome es de una gran prosa curtida, pero Le Havre es poética. No sólo en los diálogos, solemnes y lacónicos, pero irónicos y graciosos; sino también en la iluminación, que ensombrece el contorno y fija el spot sobre los sujetos para recrear la temperatura más bien cálida de este thriller templado que recuerda la belleza del Kodachrome. Cuando la sobria fotografía corta plano y contraplano, los personajes quedan enmarcados como en retratos de Steve McCurry, el padre de esa película legendaria ya desaparecida.

La apuesta de Kaurismäki por una colectividad solidaria convoca también a la multiculturalidad porque no hay en el fenómeno de la inmigración clandestina posibilidad para esquivar ese trazo. Chang es su colega vietnamita que limpia zapatos como él, pero que de diferente tiene su condición de legal con papeles falsos. En los interiores por los que recorre Marcel Marx suenan el tango y el blues y cuando organiza un concierto para recaudar los fondos que le permitirán a Idrissa llegar a Londres (otra iniciativa colaborativa), hace subir al escenario a la banda de Little Bob, una leyenda rockera de la vida real e hijo él mismo de inmigrantes italianos.

El filme de Kaurismäki transcurre en un tiempo impreciso. Está el aire retro de una Francia comunal que se actualiza con el tema que discute, pero más hay el aire de fraternidad que le falta a nuestros días.

Gogol Bordello no puede parar

2011-12-28T15:54:00.000-08:00

Su mánager se los pidió, pero no le hicieron caso. Les dijo que debían parar un poco, que habían girado demasiado, que se estaban repitiendo, que debían hacerse desear. Desde mayo de 2009 habían tocado alrededor de 300 conciertos en 36 países. Cinco meses por la carretera.

Pararon.

El segundo guitarrista, el bajista y el baterista arrancaron con los proyectos paralelos que les estaban esperando para cuando se dieran una pausa. Del resto, la mayoría regresó al New York al que siempre regresa. Eugene, el cantante, voló al Río de Janeiro al que regresa desde que fijó ahí su residencia.

Lo intentaron.

A las dos semanas uno de los miembros envió un email a los demás pidiéndoles que lo sacaran de su casa, que la inactividad lo estaba volviendo loco. Otro luego dijo que sí, que era una locura parar, que a su edad no podía cometer ese error, que ya le llegaría la hora de hacerlo sin remedio, pero no todavía. Otro más argumentó que las cuentas no se pagan solas, que para eso hay que trabajar.

Hablaron con el mánager. Lo convencieron.

Cuando la trashumancia se lleva como historia y no solamente como circunstancia, el reposo puede perturbar.

Meditaron sobre un concepto para lo que era inevitable. Al ya no ser ocho sino cinco sobre la tarima pensaron en algo más íntimo, más relax.

- Un show acústico.

Claro.

Tendieron un mapa. Fijaron tachuelas donde había amigos, familia, amigas. 13 fechas en 25 días. Inglaterra, Suecia, Finlandia, Rusia, Ucrania, Italia, Francia.

Paris, 13 de diciembre de 2011. En el Cabaret Sauvage entran hasta 1200 personas. Hubo mil. Vinieron de Portugal y de Bélgica sólo para ver el concierto. Con mochilas ligeras que cargaban chompas, gorros y bufandas aguantaron pataleando en medio del remolino. Dos horas de untza untza frenética que de acústica tuvo el pretexto.

Que de relax tuvo la paz del síndrome de abstinencia.

De íntimo el sudor.

Aquí un pequeño reportaje sobre Gogol Bordello en Radio Francia Internacional, de mi misma manufactura.

Constelaciones de pizarra

2011-12-13T07:30:00.000-08:00

Lamento que se me haya ocurrido tarde. Hacia el final de la cátedra de Teoría Social que en la Flacso me impartió Alexei Páez, pensé que hubiera sido una gran idea –y un gran proyecto posteriormente- tomar fotografías de la pizarra luego de cada una de sus clases. La superficie terminaba copada, toda, de esquina a esquina, y el blanco lustroso que alguna vez tuvo hace rato que se había resignado a quedar gris. Los marcadores de todos los colores se le terminaban pronto porque un impulso desenfrenado le obligaba a escribir lo mismo que hablaba. Sintetizado, claro, con su maldito arte para desbaratar las certezas. Esquematizado. Revuelto. Destrozado. Estructurado caóticamente con figuras amorfas, con subrayados de tres y cuatro jalones, con encerrones en círculos y con explosiones de tinta ahí donde los acentos debían ponerse; con flechas oblicuas, cóncavas, convexas, entrecortadas, que corrían de vértice a vértice para señalar el encuentro entre dos y más puntos, entre tantos gajos, pétalos, granos soltados en ese terreno generoso que era su pizarra y que al final de cada clase se dejaba cosechar y llevar guardado en el pensadero para que la tarde y la noche inmediatas ya no fueran las mismas sino otras, vistas desde esos croquis mentales que en su desorden eran ventarrones de razón; desde esas constelaciones locas que eran tratados de la más correcta sapiencia.

Hubiera sido fácil. Y hermoso. Pero no fue. Hubiera querido imprimir las fotografías del mismo tamaño que el pizarrón. Al pie de cada una habría puesto una nota: Marx, Weber, Foucault, Adorno, Benjamin, Habermas y todos esos padrinos a quienes su genio y su pizarra sirvieron de médium. En la cabecera, ostentando la autoría, su nombre.

Sonrió, como sonreía de lado haciendo tiritar la mejilla, cuando se lo comenté, y luego me acompañó con una mueca resignada cuando insistí en lo de hubiera sido bueno. Hubiera sido bueno, quizá, para poder apreciar la forma gráfica en la que trabajaba su mente, porque esa impronta estética sobre la pizarra era suya y de nadie más. Y porque hablaba de un momento y de un estado del alma y de la conciencia que no eran los mismos asentados en sus textos estructurados, editados, filtrados. Porque esos pincelazos stornaiolanos embebidos de teoría crítica eran emoción pura, espontaneidad cruda, empatía triangular entre su ahí y su entonces, el conocimiento que impartía y el auditorio que lo atendía.

No serían, sus constelaciones de pizarra, textos de consulta; serían piezas de apreciación, objetos guía que a la vez que contendrían pensamiento mostrarían el trazo frenético de una forma de pensar. Quizá algún día podrían haberse mostrado, en lo íntimo o en lo público, como hoy en un museo de París se muestran las hojas de libretas escritas en letra minúscula e ilegible y los recortes de revistas y demás parafernalia de archivo que sistemáticamente organizó Walter Benjamin para dejarlo a la posteridad. Tal vez el registro de sus constelaciones de pizarra podrían haberse mostrado junto a los manuscritos de sus textos, a sus lentecitos de carey, a retratos suyos con ese perfil de cacique incaico o a fotografías de los gatos que le acompañaban y que, si no recuerdo mal o no me lo estoy inventando, se llamaban Cat Stevens el blanco y Black Sabbath el negro.

Sí, todo esto porque la imaginación, frente a lo que no fue, tiene licencia para vagar y sirve para alimentar la memoria. Y porque lo dicho es único en él. Sólo en él.

El hombre con el ojo-cámara

2011-12-09T02:24:00.000-08:00

Cuando el canadiense Rob Spence era un adolescente, sufrió un accidente provocado por un arma de fuego que le afectó su ojo derecho. Al recibir de parte del doctor la noticia de que lo perdería, dice él que pensó en lo que cualquier persona pensaría en esas circunstancias, es decir, en cómo reemplazarlo con algún dispositivo que le permitiera registrar la realidad a su alrededor. La diferencia con todas esas personas, precisa Rob, es que él dio el paso: conversó con varios ingenieros y tras un desarrollo de dos años crearon juntos una prótesis para su ojo que es, en realidad, una mini cámara de video. Era 2009, Rob Spence tenía 35 años, se había convertido en un realizador de documentales y empezaba a vivir con un ojo-cámara incorporado en su cavidad ocular.

Aquí su testimonio (dar click en play):

El ojo-cámara de Rob no está conectado a su cerebro a pesar de que la ciencia más avanzada permite conectar los nervios ópticos a prótesis de última generación para poder reconocer las llamadas imágenes de situación, más o menos como las que registran las cámaras infrarojo de uso militar. Pero Rob, el realizador de documentales, pensó siempre en su prótesis más como un dispositivo de registro a voluntad que como un reemplazante, en la medida de lo posible, de su ojo perdido. Así lo cuenta:

Rob utiliza su ojo-cámara tal como cualquier otra persona podria utilizar una camara comun, es decir, ante una escena que le resulta atractiva, la enciende, graba y la apaga. ¿Cómo la enciende? Aplicando sobre él una ligera presión para activar un contacto. ¿Cómo lo apaga?, sosteniendo por unos segundos un imán frente a él. La batería que utiliza podría durarle hasta dos horas y media, pero por ahora Rob no graba mas que breves secuencias porque el registro que logra, con una perspectiva verdadera e insuperablemente subjetiva, capta el movimiento azaroso y hasta caótico con el que funciona el ojo humano. Por eso, pensar ahora en un documental de su autoría hecho completamente con tomas de su ojo-camara, parece imposible.

El público no está listo para observar algo así, dice Rob:

Como sucede con cualquier aparato de tecnología, el dispositivo de Rob también se actualiza. Está previsto que para las próximas semanas quede lista una nueva versión, cuyos detalles, sin embargo, no han sido aún revelados porque los ingenieros que lo apoyan quieren que el eyeborg, como se le denomina a Rob Spence en referencia al término cyborg que designa la fusión entre el hombre y la máquina, se lleve una sorpresa con su ojo-cámara último modelo.

Afrocentrismo mix

2011-11-20T12:53:00.000-08:00

La naturaleza del mixtape es la de ser una suma de sus partes que, en los casos mejor logrados, llega a ser una unidad en sí misma, un cuerpo cohesionado con un concepto transversal más que una compilación de piezas semejantes. Respecto a la música, empezó con los casetes que contenían temas mezclados guardando una sintonía afín y hoy es un recurso utilizado con frecuencia por artistas de géneros electrónicos y urbanos, quizá como formato intermedio entre el EP y el LP y generalmente pensado para soltarse en las pistas de baile. Con el video, la idea es similar. En casetes de Betamax y VHS se acumulaban clips de varias fuentes intentando darle a la compilación algún sentido narrativo que pudiera incluso llegar a convertirse en un largometraje completamente logrado con material de archivo.

Eso es The Black Power Mixtape (1969-1975), la película que el sueco Göran Hugo Olsson logró gracias a esas ofrendas que a veces da el azar. Mientras Olsson buscaba material de archivo para un documental sobre el cantante estadounidense de soul Billy Paul, encontró en bodegas de la televisión sueca suficientes latas con reportajes sobre la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos como para luego armar este documental de 96 minutos. La cantidad de reportajes encontrados, hechos en 16 mm, eran la constancia del especial interés que Suecia tuvo por el proceso del movimiento Black Power y del entusiasmo con el que incluso llegó a involucrarse: la misma corona escandinava habría hecho donaciones a la campaña reivindicativa de Martin Luther King.

Sin embargo, ninguno de estos detalles, que desde mi punto de vista son cruciales como contexto, llegan a conocerse a través del documental. Éste empieza mencionando que las imágenes de las que se compone provienen de archivos de reportajes antiguos, pero el por qué de la extensa cobertura de la prensa sueca, que se convierte, efectivamente, en la espina dorsal del filme, ni se comenta ni se justifica. ¿Por qué, por ejemplo, un reportero de la televisión sueca es el único que pudo entrevistar a Ángela Davis, la célebre activista afroamericana, miembro del partido comunista y cercana al partido de las Panteras Negras, cuando terminó en prisión vinculada al caso conocido como los hermanos de Soledad? Los fundamentos arcaicos del video mixtape defienden la aleatoriedad de sus contenidos, pero cuando éste cobra la figura de un documental omisiones de ese tipo quedan más como eso, como omisiones antes que como licencias propias de un lenguaje, quizá, experimental.

TBPM cuenta cronológicamente fragmentos de la lucha del pueblo afroamericano y presenta entre saltos a varias de sus figuras: Stokely Carmichael, Eldridge Cleaver, Angela Davis, Huey P. Newton, a la vez que ofrece estampas de las condiciones de vida en el gueto neoyorkino cuando las latas de Coca Cola servían de balones para los niños y la heroína de más realce en el barrio era la que se inyectaba compartiendo jeringuillas. El debate de posturas se presenta a manera de un torbellino intrínseco: a rasgos generales se confronta la posición misericordiosa y pasiva del reverendo M.L. King con la rabia contenida y el ansia combativa de Stokely Carmichael, fundador del partido Panteras Negras y quien acuñó como ideología de liberación la noción del Black power, y se expone la posición fundamentalista de Louis Farrakhan, líder de la Nación del Islam, para trazar las distintas vertientes de una lucha que en su mismo interior acusaba fracturas. El movimiento de afroamericanos, que con tales desbalances dejaba difícil la posibilidad de considerarlo unificado, es visto desde ellos y hacia su propio interior convulsionado. En ese sentido, el documental recurre más a una forma de radiografía del individuo que a un examen del posicionamiento de éste frente su contexto, y menos aún lo hace a la inversa; pero al tratarse aquél de un individuo cuya razón de ser radicaba en una toma de posición frente a un otro encarnado en un gobierno, un sistema, una forma opresora de concebir la sociedad, el que ese otro no participe en el filme exponiendo su postura en ese combate de ideologías hace que el resultado carezca de los rigores del documental, pero se regodee con las libertades del mixtape. No funcionarios de los gobiernos de turno, no miembros de esa población blanca que sí tenía derecho a sentarse en los autobuses, no voces críticas o analíticas sobre los propósitos del Black power. El material periodístico sueco, que de su cuenta constituye un verdadero cofre de joyas prácticamente inéditas (la mencionada entrevista a Angela Davis, la entrevista improvisada que Stokely Carmichael le hace a su madre, los testimonios de niñas que se prostituyen para sobrevivir, los recorridos por el Bronx cuando cloaca), al parecer estaba copado por ese registro unívoco.

La construcción de una narrativa afrocentrista se completa –y se refuerza- con el recurso de la voz en off que el documental toma para ubicar en la actualidad, de la mano de afroamericanos destacados, los valores que dejaron aquellos años de lucha. Entre las de varios más, sin que siquiera se los presente claramente como para entender por qué es relevante su inclusión en el filme, y sin que al menos se les vea los rostros para reconocerlos, suenan las voces de Harry Belafonte, Erykah Badu, Talib Kwali y Questlove. Si no se sabe que ellos son un músico, actor y activista legendario de los derechos civiles; una diva del soul, un rapero intelectual y un inmenso productor, baterista del grupo de hip hop The Roots y encargado de la deliciosa banda sonora del filme, éste terminará y nos quedaremos sin saberlo. Tendremos que asumir que son voces respetadas y comprometidas dentro de la comunidad afroamericana y habremos de concederles un voto de confianza aunque algunos de sus comentarios no le aporten nada a lo que las imágenes ponen en juego. A pesar de haber sido grabados esos comentarios apenas en 2010, ninguno alcanza a vincular el tema que toca el filme con las circunstancias semejantes que hoy se viven en Estados Unidos. Intencionalmente o no, el filme lo desaprovecha -o lo desdeña- y prefiere quedarse maravillado con lo bonito que sonaba entonces el clamor black is beautiful.

Bajo esos tres palos*

2011-11-11T13:39:00.000-08:00

Sobre ese césped artificial de campeonato y bajo el sol canicular de agosto, todo parecía igual. Un torneo internacional con el perfil mediano. Algún mundialito de esos que se escapan de las trivias. Los uniformes con las marcas estelares en el pecho, los árbitros con credenciales y gomina en el cabello; narradores que en inglés y francés y con micrófono en vivo comentaban la habilidad de los brasileños y atinaban con los adjetivos adecuados para expresar la debilidad de los suecos. Graderíos con bancas individuales, sala de prensa con Wi-Fi para apresurar los despachos, abrazos multiculturales, goleadas de anécdota y por ahí hasta algunas vuvuzelas. Tres canchas con arcos de 1,30 m de alto para que los goles brillaran por la técnica y, de fondo, la torre Eiffel. La fiesta del fútbol en una postal.

Todo parecía igual, salvo que quienes gambeteaban en la canchas viven o han vivido bajo un puente o empotrados en algún umbral. En la calle. Vinieron de Kyrgystán, Chile, Suiza, Estados Unidos, Kenya y 48 países más, excluido el Ecuador pero incluido Palestina, como decía el estampado trasero de una casaca celeste. En París, bajo el sol canicular de agosto, se jugó la novena edición de la Hommeless World Cup, la Copa Mundial de Personas Sin Hogar y, sobre el césped artificial de esas tres canchas, todos parecían contentos.

El equipo femenino de Canadá compartiendo una oración antes de un partido.

*****

Mel Young es escocés, tiene 57 años y en la esfera de los calificaciones internacionales es reconocido como uno de los emprendedores sociales más importantes del mundo. En 1993 cofundó la revista The Big Issue para que personas sin techo en Escocia se ocuparan en venderla. Luego, dado el éxito de la primera iniciativa, participó en la creación de la International Network of Street Papers, una red que ocupó a 100 mil personas desahuciadas en vender en calles de los cinco continentes alrededor de 80 periódicos y revistas independientes. Ya con los resultados de esa gestión, empezó a recibir venias de dignatarios y universidades europeas, mientras desde su Edimburgo de residencia seguía alentando con pasión al Hibernian Football Club, el equipo donde, a inicios de este siglo, aterrizó con lo mejor de sus estampidas por la banda derecha el encomiable Ulises de la Cruz. Ese mismo año, 2001, cuando Ulises aprendía a hablar inglés, Young se animó a diversificar su gestión y, fanático del fútbol como ha sido, pensó en un torneo que promoviera la inserción de las personas en situación de precariedad. El verdadero gol que tenemos que marcar, se dijo literalmente, es terminar con la indigencia callejera.

Dos años después la idea maduró en el primer campeonato: Graz, Austria, 18 equipos participantes y un inicio que parecía auspicioso. Luego vinieron Goteburgo, Edimburgo, Copenague, Ciudad del Cabo, Melbourne, Milán, Río de Janeiro y ahora la París de las luces y las cloacas, donde, sin contar los “sin papeles” y esos otros seres invisibles que se les escabullen aun a las estadísticas, no menos de 100 mil personas cargan el aciago estigma de “sdf”: sin domicilio fijo.

El contexto, para el timbre del evento, le quedaba justo.

*****

Muchas de las delegaciones participantes son el resultado de esfuerzos de asociaciones y fundaciones que, con apoyos de varias fuentes, logran armar equipos que se inscriben en el torneo tomándolo como un peldaño clave a superar en esa espinosa escalada de la rehabilitación. Otros, como en el caso de los equipos mexicanos (masculino y femenino), el asunto va por todo lo anterior pero también por la gloria deportiva, por el hambre de gol. Los equipos que cada año representan a México son verdaderas selecciones de apenas ocho jugadores (y jugadoras), escogidos entre los miles que participan en los torneos del mismo tipo organizados en todo el país. Tras los campeonatos barriales, locales y regionales se juega la liga nacional y los ocho mejores de los mejores que van quedando se juntan en un dream team que promedia los 20 años, con varios de ellos sumidos en las drogas, el alcohol y la desesperanza. A todos esos jugadores de selección y de finales de campeonato, dice Luis Miguel Quijano, director deportivo del Instituto Coahuilense de la Juventud, Carlos Slim les recompensa en persona con un Blackberry, una laptop y una beca de estudios. En ese instante, sobre esas canchas también, todos parecen felices. “La mejor medicina es el deporte”, dice Quijano sacudiéndose el cliché y hablando desde la constatación de “haber visto a muchos jóvenes dejar la mota, la coca y todas esas mamadas gracias al fútbol”. Slim, al parecer, piensa lo mismo, o al menos eso quiere proyectar al instalar entre los tres socios principales de la Homeless World Cup el logo de la Fundación Telmex. Ahí y en el pecho de los sin techo mexicanos.

Según Mel Young, el 70 por ciento de los participantes en los mundiales ha logrado cambiar sus vidas venciendo adicciones, reintegrándose laboralmente, reparando relaciones y reinsertándose en el hogar; arrancando emprendimientos sociales o haciendo del fútbol su ancla a la vida. El caso más emblemático es el de la brasileña Michelle da Silva, y lo es porque, tras haber nacido y vivido en la favela que sirvió de decorado a la película Ciudad de Dios, fue elegida mejor jugadora en la Homeless World Cup de 2007 y, habiendo dejado perplejo por su técnica al ex internacional francés y hoy hombre de pantallas Eric Cantoná -que para este torneo es una suerte de padrino benemérito cuyas impresiones son tomadas como decálogo de consejero-, a su regreso a Brasil terminó siendo llamada a la selección femenina sub 20 y en consecuencia acaparando titulares.

Aunque la cifra dada por Young no tenga otra fuente que la de él mismo, hechos y testimonios numerosos señalan que el propósito de reconstruir la estima de personas desamparadas por medio de un torneo competitivo, y con esto incentivar al resto de la sociedad a que las vea como luchadoras y no como vencidas, ha logrado resultados que sostienen la confianza y la motivación entre organizadores y participantes. No obstante, el escepticismo también ronda en esta verbena que, para ser posible, precisa, como otras, de bombos y platillos.

Para Christophe Louis, director del proyecto de reinserción social para personas indigentes Enfants du canal, el millón de euros que costó esta copa podría haber sido mejor utilizado en un año de alojamiento y asistencia social para 60 personas. Ahí donde Young y los organizadores locales ven “otra forma de afrontar esta problemática social”, Louis encuentra “una bonita tarjeta postal que descuida la pregunta de fondo: ¿por qué esa gente vive en la calle?”, y que permite a las empresas auspiciantes “hacerse una purga de conciencia”.

Y así, mientras el jugador del equipo de Francia Boris Marakian no está seguro de que el torneo vaya a cambiarle la vida o de si al final le significará tan solo otra curva en la carretera; Steve, un canadiense de 29 años, le agradece a la fundación que sostiene a su equipo por haberle otorgado una vida puertas adentro. Entre esos devaneos rueda la pelota. Mientras el entrenador argentino Sergio Rotman se resigna a que esos pulpos del capital que son Nike y Telmex aparezcan como los principales auspiciantes del torneo “porque si no lo son ellos no lo serán otros”, los nigerianos y las canadienses se apuran para tomarse fotos con el 7 de la casaca celeste que dice Palestina porque, concuerdan por unanimidad, es idéntico a Cesc Fábregas.

Todos, de una u otra forma, están contentos.

El jugador número 7 de Palestina y sus amigos nigerianos.

*****

El domingo 21 de agosto el evento arrancó con pitos y desfile. El tráfico se detuvo para que las delegaciones caminaran por la Avenida de New York, tomaran a la derecha por el Puente d´Iéna dejando a las espaldas los Jardines de Trocadero y se encontraran al frente con el parque Champ de Mars convertido, como cuando hace falta, en el patio trasero de la torre Eiffel.

En los días siguientes, los 68 equipos se enfrentaron en un agasajo vertiginoso que arrojó de todo: campeones, lesionados y rabietas de frustración. El fair play y la camaradería, sin embargo, prevalecieron como ideología única. Sobre la cancha, cuatro contra cuatro: un arquero y tres pistones de los cuales dos debían permanecer detrás de la línea media para que uno solo empujara hacia delante y tirara a gol por fuera del área rival. De instalarse los tres en la propia mitad, el árbitro otorgaba un tiro indirecto al contrincante. En caso de una falta leve, el réferi mostraba una tarjeta azul para que el infractor saliera dos minutos del campo a meditar sobre su error, a enfriar la máquina. La bola nunca salía, golpeaba contra las paredes que bordeaban el campo y regresaba siempre a juego haciendo autopases. Dos tiempos de siete minutos cada uno, un minuto de descanso, seis títulos en disputa para distribuir la riqueza y unas fintas pasajeras a la suerte, porque había cómo.

En las gradas, todos le apostábamos a los dos Brasil, aunque el Portugal masculino a ratos hacía creer con su número siete creyéndose Cristiano Ronaldo. Ni el peinado ni el aspecto le alcanzaron y tampoco a los brasileños la samba. Al final, campeonas quedaron las kenianas y campeones los escoceses. Finalistas en ambas categorías fueron los mexicanos con su performance casi impecable, su proceso de selección y su estampado en el pecho. El próximo año nos tomamos la revancha, güey, decían confiados. El próximo año jugarán en casa. La Homeless World Cup 2012 se jugará en la ciudad de México y quién sabe qué bienvenida preparará la Fundación Telmex. Por ahora, Daniel Copto, uno de los organizadores del evento, asegura que será la mejor de todas.

El equipo femenino de Kenya, calentando.

*****

Adonis Tafilis, 18 años, Grecia, vive en un albergue de carpas. José Torres, 22 años, México, vivió dos años en la calle a causa del alcoholismo, ahora, recuperado gracias al fútbol, busca trabajo. Natasha Tiklaie, 23 años, Malawi, vive desde hace cinco años en la calle, pide limosna. Sabrina Ávila, Argentina, 27 años, vive en una “villa carenciada”. Toronto Lucas, 30 años, Kenya, vive desde hace 21 años en un botadero de basura. Ben Amar Idir, 31 años, Francia, vivió dos años en la calle, ahora está casado y tiene un hijo, busca trabajo. Lukhanyo Mjoka, 29 años, Sudáfrica, vivió dos años en la calle, ahora trabaja para una organización cristiana de asistencia social. Marcelo Enríquez, 27 años, Argentina, vive desde hace 10 años en la calle, trabaja en lo que se le presente. Cindy, 33 años, Australia, vive desde hace dos años en la calle, busca trabajo. Deradjat Ginandjar, 31 años, Indonesia, vive desde hace dos años en la calle, es VIH positivo. Ninguno volverá a disputar el campeonato el próximo año. Como todo torneo de calibre internacional, en la Homeless World Cup existen reglas estrictas: nadie puede jugar más de un mundial en su vida. Existen suficientes desamparados para renovar los planteles.

* Publicado en la revista Mundo Diners en noviembre de 2011.

De paso por el Tecno Parade

2011-10-16T05:45:00.000-07:00

Este es el tipo de cosas que tienen ciudades como París. Sin saberlo, a pocas cuadras de donde te encuentres puede estar ocurriendo un duelo o un carnaval. El sábado 17 de septiembre, camino a una reunión, las avenidas cerradas al tráfico alrededor del sector de La Bastille me alertaron de algo grande. Primero pensé que se trataba de una marcha de gente de Costa de Marfil que, como ha venido haciéndolo regularmente desde hace meses, protestaba contra lo que considera una imposición en su país, por parte de la comunidad internacional, del presidente Alassane Outtara en perjuicio del ex mandatario Laurent Gbagbo; pero el retumbe lejano de unas bocinas hacía pensar que no era sólo por eso que se marchaba aquella tarde.

Unas cuadras más adelante apareció el escuadrón de policía y los camiones cisterna que iban cerrando el desfile y limpiando a su paso lo que hubiera tirado en el pavimento: gente y basura. Más allá, cuatro cuadras repletas de ravers con botellas en la mano y desenfreno en los ojos bailaban caminando (caminaban bailando) al tuntún hipnótico de un techno cansón. "Ha cambiado bastante", me dijo un amigo, "antes había más gente y más gente mayor". Ciertamente, la mayoría de los asistentes promediaba los 20 años y el espectáculo, aunque colmado de gente si se miraba alrededor, lejos estaba de reproducir esas imágenes asfixiantes venidas desde Alemania, donde el año pasado en una parranda similar hubo 18 fallecidos tras una estampida de pánico.

Muy distinto o no, las cuatro plataformas rodantes que logré ver durante esos 30 minutos de paso por el Tecno Parade 2011, entre ellas la principal que cargaba a David Guetta, el odiado e idolatrado Dj que cobra entre 50 y 100 mil euros por sesión de dos horas, alcanzaban para que en ese costado de la ciudad se desatara una nutrida verbena tecno mientras a cinco cuadras se reclamaba por las flaquezas de la democracia. París es una fiesta.

Ese día

2011-09-11T14:31:00.000-07:00

Yo estaba en Nueva York. Aterricé la noche anterior, el 10 de septiembre, a eso de las 23h30. Venía de Londres luego de recorrer Europa durante casi tres meses, me había separado de dos amigos que habían tomado hacia Marruecos y mi intención era conseguir algún trabajo y quedarme hasta diciembre de ese año para recuperar algo del dinero que había gastado en el viaje, pero hacia el final del día siguiente supe que eso no iba a ser posible.

Debido al cambio de horario, esa mañana me levanté temprano, esperé a que fuera hora de que abrieran los supermercados y fui a comprar leche y cereal. En las calles del barrio Rego Park, en Queens, la gente vivía como de costumbre. Si hubiera otra forma de decir que todo iba muy normal, la anotaría aquí mismo. Regresé a la casa de mis tíos, donde me alojaba, cargando la leche, el cereal y un litro de jugo de fresa con naranja. Cuando entré, advertí que en el televisor que estaba en la sala y que siempre permanecía encendido para que sus gatos tuvieran con qué entretener su vejez aletargada, se veía que de una de las Torres Gemelas salía humo. Ojeándolo de lejos y al andar, como tantos más pensé yo también que eso debía ser cualquier cosa menos lo que era. Posada en la cocina la bolsa de supermercado, me dejé atraer por las barras informativas de pie de pantalla que anunciaban alguna urgencia inusual. En lo que intentaba seguirles el paso tratando de atrapar lo confuso que empezó a bombardearse como información inicial, frente a mis ojos se estrelló el segundo avión contra la torre sur. 09h02. Regresé a ver a mi lado, los gatos parecían esculturas de mármol. Al segundo siguiente, con un grito de duda llamé a mi tío que estaba en su habitación sin todavía enterarse de nada. Nos instalamos los dos frente al televisor y comenzamos a procesar, cada uno hacia dentro, lo que podía estar ocurriendo. De a poco las palabras y los gestos comenzaron a salir, más o menos irracionales, en reacción a ese marasmo de confusión que se transmitía en vivo: insultos, golpes contra la mesa, interrogantes sin ningún acercamiento a ese cosmos del terrorismo que para entonces no hacía parte de nuestra forma de concebir el mundo. Las primeras elucubraciones hacían pensar en un accidente inaudito, aunque los dos choques seguidos ponían el asunto en la más turbia indefinición. Pararse y dar vueltas por la sala, tomarse la cabeza e intentar aterrizar la lógica, no servía de nada. Y en medio de eso, un destello urgido que disparó las alarmas: mi primo que trabajaba en la fiscalía de Manhattan, a pocas cuadras del lugar del atentado.

Las llamadas llegaban a nada, el buzón de mensajes activaba su saludo cordial que luego daba paso a un silencio insoportable. Al mismo tiempo, todos los teléfonos al alcance comenzaron a sonar y al otro lado las voces con el llanto ahogado. En los minutos siguientes, que fueron desesperados por la saturación en la red celular, localizamos a quienes hacía falta, menos a mi primo, que permanecía sin mandar señales.

Al cabo de dos días empecé a visitar las plazas y parques donde la gente comenzó a reunirse para permanecer en vigilia en memoria de quienes hasta ese momento estaban desaparecidos. Las labores de rescate y los reportes todavía no informaban de víctimas identificadas. La esperanza, dentro de todo, aún se mantenía. Esos parques, donde normalmente se jugaba baloncesto o se pasaba la tarde mientras los niños jugaban en pequeñas playas de arena, se convirtieron abruptamente en lugares de culto, de oración y de lamento colectivo. Por la noche, aún bajo las tímidas lloviznas de ese verano que se iba, los neoyorquinos, que para ese momento no se dividían entre directa e indirectamente afectados, llevaban velas envueltas en bolsas de papel, fotografías de sus cercanos y carteles con remembranzas que juntaban en un solo montón como para acumular las angustias.

Las zonas normalmente más frecuentadas fueron cerradas para todo tráfico motorizado y pocos eran los que se atrevían a cruzarlas aunque fuera a pie. La sensación que quedaba era la de querer evitarlas por temor o por preferir mantenerse alejados de esos espacios emblemáticos puestos en crisis. Caminar por la Quinta Avenida vacía, como en un domingo de censo forzado, fue un ejercicio para desafiar las certezas. En ese momento, todo parecía posible.

A medida que pasaban los días el perímetro asegurado se iba abriendo hacia el sector siniestrado, y si bien la propia Zona Cero quedó en adelante inaccesible, el área hasta donde se podía llegar como ciudadano común ya mostraba los efectos directos del ataque. Autos y paredes quemadas, escombros de hormigón, efectivos de rescate en plena faena con el cansancio y el dolor acumulados en los trajes de asbesto, y en los postes y esquinas miles de fotos, de flores, de notas desesperadas que pedían a un alguien inasible que regalara noticias sobre los suyos.

Empecé a tomar fotografías con la primera cámara que había comprado, casualmente, en esa misma ciudad hacía un año. Al revelado, las tomas de película a color mostraron lo furtivo e inseguro de los disparos, y ahora que las recuerdo -sin poder verlas directamente por no tenerlas cerca de mí- siento el retorno de una sensación marcada por las texturas: la de las flamas vueltas llagas sobre las paredes, la de la esponja derretida de los asientos de los autos que habían explotado, la de ese polvo tóxico amontonado sobre las mascarillas de los bomberos, la de las fotos de los desaparecidos meciéndose sobre los postes con ese viento rezagado del verano.

Dos semanas después del 11 de septiembre reabrieron los aeropuertos y regresé a Quito. La última fotografía que realicé con ese rollo de 36 tomas fue la de la mochila verde de mi primo, lista en una esquina de su departamento para cuando fuera necesario. Cuando al fin contestó su teléfono hacia la noche de ese día, nos contó que le habían llamado de la base donde estaba destacado como agente de reserva de los Marines, y que le habían ordenado mantenerse en alerta porque seguramente lo iban a necesitar en las próximas horas. Meses después, la noticia sobre él fue que debía irse a Irak. Alcancé a decirle que lo lamentaba.

Cuando pude conversar con mis amigos que se habían ido a Marruecos acerca de cómo recibieron ellos la noticia siendo que habían llegado a Rabat el mismo día de lo ocurrido, me contaron que en el aeropuerto tomaron un taxi que los llevó hacia el centro y que en el trayecto, mientras la radio informaba algo con alaridos incomprensibles, el taxista les contó en inglés lo que había pasado y les explicó que por eso era que esa gente que ellos veían alborotada a lo largo del camino festejaba y aplaudía. Nunca, me dijeron, habían percibido al mundo tan distinto.

El baile del bombero

2011-07-26T02:33:00.000-07:00

Más vale que esa noche ninguna fuerza oscura conspire contra tu bienestar. Dicen que son ellos los que en esta ciudad llegan a tiempo para socorrerte cuando hace falta; que los otros, como en el país de la línea imaginaria, o no llegan nunca o lo hacen tarde cuando ya hasta el viento corrió. Pero si alguna vez no han de llegar será mientras dure su fiesta anual. La gente los comprenderá y más bien querrá lanzarse con ellos a incendiar la noche. El 13 y 14 de julio los cuarteles de bomberos de Francia se prenden en fiesta y yo no sé si quedan efectivos en alerta porque a los que están alrededor se los ve tomando o vendiendo cerveza. O atizando la temperatura de las damas.

A inicios del siglo XX los bomberos franceses decidieron tomar la noche del 13 de julio como su fecha de conmemoración, anteponiéndola al festejo nacional del 14 para que, en nombre del orgullo y la fuerza patria, la parranda agarrara de largo, como caminito de pólvora. Hoy, el asunto parte el 13 y en muchos de los 47 destacamentos de la región parisina se agasajan los dos días como para que no queden deudas. La fiesta empezó siendo privada, extendida apenas para los familiares de los bomberos, pero hacia 1937 las puertas de la casserne del distrito 18 de París, que queda en Montmarte, habrían quedado abiertas y entonces algunos caminantes que pasaban cerca habrían hecho lo único pertinente para el momento: entrar y deambular torpes por minutos hasta quedar integrados a esa fiesta que en adelante se volvió general.

Hoy las puertas siguen abiertas, hay en las que se cobra el ingreso y en las que se planta un barril como alcancía para que los visitantes depositen su voluntad. Pocos son los que no dejan caer unas monedas: los bomberos en este país son símbolo de valentía y eficiencia, son respetados y admirados, y ya que abren de palmo a palmo el portón de su caserna lo mínimo que se puede hacer es colaborar para que al año siguiente se repita la verbena.

El Bal des Pompiers (Baile de los bomberos) se asemeja a una fiesta de pueblo chico, donde el perímetro de la plaza se cerca de kioskos de comidas y bebidas y donde una tarima mediana hace de cabecera de feria. En Montmarte el espacio es amplio, la fiesta transcurre en el patio central de un cuartel enorme que comparte terreno con bloques de viviendas donde residen los mismos bomberos con sus familias. De extremo a extremo, tendederos de banderines con la bleu, blanc, rouge se extienden para darle decoración cívica al evento y estética añeja de ganguette, esos salones populares de los suburbios parisinos que servían para comer, tomar y gozar al aire libre.

Son al menos dos mil personas las que para la media noche repletan el cuartel del arrondissement 18. Las botellas de champán se venden a 30 euros y los tapones con forma de champiñón no cesan de dispararse en el aire. Las cervezas salen a 3 y las porciones de papas fritas, más francesas esta noche que jamás, a 2, 50 con salsa katchúp. Tras las barras de venta, los bomberos y las bomberas con guirnaldas en el cuello, desinhibidos sonriendo para todos los flashes.

En el público se mezclan todas las edades, los orígenes y las tragedias. Dicen que al festejar esta tradición se despliega un verdadero deseo de cohesión popular, que la accidentada madeja de enclaves étnicos, ideológicos y religiosos que entretejen a esta sociedad, se distiende cuando prima la voluntad de conmemorar en conjunto la insurrección del pueblo francés capitalizada en la toma de la Bastilla de 1789, y cuando se trata de rendirle tributo a ese símbolo de servicio social que es el bombero nacional. Como sea, la fiesta se desata y por sobre los motivos cívicos e históricos queda un hervidero pagano que se sacude al quiebre de los hits del verano. Sobre la tarima, la orquesta que en las fiestas de nuestros pueblos chicos se repasa con frescura los éxitos de Menudo y todos los popurrís de bachata y tropipop, acá se recorre con holgura y solvencia todos los ganchos radiales de Lady Gaga, Beyoncé, Black Eyed Peas y más semejantes de esa especie en plan de conquista. Mientras más popular el disparo desde la tarima, más potente la histeria popular sobre la pista.

La fantasía femenina de convertir al bombero de calendario en un trofeo alcanzable cobra esta noche, más que ninguna otra en el año, sentido y posibilidad. Muchas mujeres lo proyectan así y para fajarse en ese lance llegan al ruedo con un centímetro más de escote y con dos menos de pudor. Los bomberos se saben homenajeados y apenas tienen que caminar entre la gente para que los pellizcos furtivos les vayan trazando el destino. De vislumbrarlo claro, de querer tomarlo, van por el también sin inhibiciones. En su noche, el bombero se desprende de su estoicismo distante y se embadurna de un afán de figuración frente al entorno. Esa noche, su masculinidad juega en otra liga. Alrededor de ellos, pululando para ensayar el zarpazo, figurines impostores que para la ocasión han copiado la apariencia de los bomberos, juegan a pescar a río revuelto. El corte de pelo de soldado y una camiseta ceñida azul con cuello, una polo, como se las llama, los hace pasar fácilmente por los celebrados, hasta que el lagarto de Lacoste o el caballo de Ralph Lauren en el pecho los delata, y entonces para la contienda les queda, me imagino, lo que un amigo suele llamar el intelecto.

De vez en cuando, mientras alguna de las cantantes interpreta a Rihanna, de un costado de la tarima aparece un uniformado con otro micrófono y se suelta alguna clave del tipo “Charly 1, Gorrión 14” o “Techo rojo, sartén caliente; techo rojo, sartén caliente”. Nadie entiende de lo que se trata pero todos hacen una bulla como si se cantara el número ganador. Hacia las cuatro de la mañana, la clave que se lanza resulta más comprensible porque como respuesta se encienden las luces sobre el patio y se le baja el volumen a la Loca de Shakira.

Varios bomberos agradecen por la visita e invitan a abandonar la caserna. Otros se guarecen bien acompañados en los resquicios del patio donde hay más sombra, y las muchachas con los escotes extra que no atraparon a su bombero permanecen en el terreno denostando su ansiedad. Lo más probable es que se crucen con los impostores, que se han apostado reacios afuera del cuartel, para ver si, como dicen en mi pueblo chico, terminan levantando a los muertos.

Midnight in Paris: "allenación" fantástica

2011-07-01T05:23:00.001-07:00

Woody Allen ha vuelto historia lo que muchos hemos concebido alguna vez como fantasía acerca de París. En una pieza denominada película, el director traza lo que por otras vías se ha construido como un imaginario mezclado con un ideal, como un sueño romántico ligado a un mito fundacional sobre la creación artística en la contemporaneidad: la inspiración que da el entorno. Para el caso, París se suelta como la gran musa, el telón de fondo, la tierra prometida.

Woody Allen recrea de nuevo –desde mi punto de vista más como signo de consistencia conceptual que de falta de riesgo para mirar hacia otros lados- un universo alimentado profusamente por el arte y la cultura, donde referencias de la pintura, la escultura, la literatura, el cine, la arquitectura, en tanto obras, aparecen como un ramillete casi barroco para dejar claro su afinidad con la refinación de la cultura de elite. En eso, qué otra tramoya deseable sino la grandiosa París.

Gil (Owen Wilson), su protagonista, aunque perteneciente a la camarilla de intelectuales y artistas que recurren en los filmes de Allen, carga también esas otras marcas palpables de sus héroes: el malestar con su entorno, la insatisfacción de su suerte, la negación de bienestar a causa de un presente que no le corresponde como ser histórico. Gil es un reconocido guionista de Hollywood que anhela abandonar las bambalinas y dedicarse a la literatura. Tras visitar París con su prometida y sus suegros, decide que será ahí donde habrá de encontrar el impulso necesario para perfilar la vida que desea. La que viene llevando termina de resquebrajarse en un punto y la que anhela empezar es imaginada sin ambages intelectuales: el escritor en ciernes habla, convencido y directamente, de inspiración como combustible. Pero ésta cobra sentido para él no en una actualidad de redes sociales y literatura de blog, sino en la transpolación temporal hacia las épocas que se han encargado, precisamente, de construirnos ese imaginario magnífico sobre París y sus luces. Con una concesión sin ataduras, liviana, divertida, el relato hace que cada noche, al sonar del reloj a las 12, el protagonista se sumerja en un pasado de fantasía y llegue al encuentro de Hemingway, Picasso, Dalí, Buñuel, Matisse o Gertrude Stein. Así de sencillo, el originario de California, deslumbrado por el encanto de los años 20 y la Edad de Oro, por los carruajes tirados a caballo, el cabaret burlesque y los genios que transitaron y crearon parte su obra en esta ciudad acompañados, en algunos casos, por la veleidad de la absenta, se infiltra en ese mundo y en ese pedazo de historia donde hubiera querido existir. Se dispara así la condición de alienación característica de los personajes de Allen, en los que alguna negación autorreferencial se muestra como seña identitaria. Allenación podría asentarse para reconocerle firma a tan característico rasgo.

Gil, entonces, viaja en el tiempo, se regodea en esos momentos que siente suyos, redescubre pasiones que había olvidado y termina por renunciar a esa vida real de certezas que había aceptado como digna por no haberle encontrado opciones. Nosotros viajamos con él, nos ubicamos en su reflexión y nos desubicamos de nuestro presente para recrearlo, también, en un pasado deslumbrante. La ciudad permanece de marco y porque en el argumento jamás se le socava sus destellos sino que más bien se los exalta con reiteración, es que se nos queda registrada una idea de ella más parcializada que contrastada, menos vinculada a una contemporaneidad de tensiones sociales estridentes y más condescendiente con ese ideal de lo que fue cuando la habitaron Picasso y Buñuel, aquel que llevara a afirmar a Hemingway que París es una fiesta.

Fauna festiva

2011-06-23T15:33:00.000-07:00

El Sónar es un parque de atracciones y los asistentes somos, con la dosis que le corresponde a cada quien, sus musas, sus objetos en subasta, sus premios de tiro al blanco, su lubricante de motor y sus pistones de tracción, su fauna festiva multiforme y el caldo de su cultivo sensorial.

En este festival musical que se desarrolla en Barcelona durante días que circundan al solsticio de verano, el cuerpo y el alma, el interior y el exterior, la forma y el fondo de los individuos se entregan al convite sonoro que, durante ciertos picos de las madrugadas, ansiamos eternos.

Como carnaval que es, la máscara, el disfraz, el accesorio más inocuo o el más rimbombante cumplen con la tarea de desarticularnos de esa normalidad que en la cotidianidad nos hace nosotros mismos. Sumergidos en ese alterego o allá, montados en los climax que se haya decidido adoptar para la velada, el asunto cobra la forma que uno quiera darle a ese pedazo de vida. Y la música, que en ese momento inunda el mundo, se vuelve el credo que todo lo puede.

Las siguientes son personas que quisieron compartir conmigo su disfrute. Gracias por sus poses.

Otro fighter que se redime

2011-04-20T01:17:00.000-07:00

Más que una película sobre boxeo, Fighter es una caricatura de la sociedad norteamericana de suburbio pobre; una caricatura que exacerba sus miserias explotando hasta el ridículo lo disfuncional de su cotidianidad. Las estampas más burdas de la white trash americana, de lo prosaicas y realistas que quieren ser, al mostrarse imbuidas de clichés y cursilería terminan siendo sensacionalistas.

Corre la década de los 90, Dicky y Micky (Christian Bale y Mark Wahlberg) son dos hermanos boxeadores provenientes de Lowell, Massachussetts, un antiguo bastión de la industria textil hoy devenido vitrina de la América pauperizada. Dicky, el mayor de los dos, fanfarronea a su paso el haberle ganado alguna vez a Sugar Ray Leonard con un K.O. al que luego se le cuestiona su validez. Eso y su picante carisma lo han vuelto héroe del gueto. Tras de sí tiene a una cámara de HBO que va grabando lo que él alucina como la película que mostrará su regreso al cuadrilátero, pero que luego se estrena con alcance nacional como lo que siempre buscó ser: un documental sobre el consumo de crack en Estados Unidos. Dicky es un crackhead que lo ha perdido todo menos la convicción por entrenar a su hermano y el amor por su familia de locos. Ésta, ampliada a unas 15 personas entre padres, padrastros, un ramillete de hermanas y alguna cría que se pasea por ahí absorbiendo el barullo de su entorno, es el ojo del huracán y la tormenta misma que maneja el devenir de los boxeadores. La madre es una cacique encopetada que busca gerenciar todo ese caos, pero que lo enturbia aún más con el desatino de su ambición, y entre todos forman un zoológico de raros cuyas interpretaciones le ponen el punto más alto a la película (Bale se llevó el Oscar 2011 a mejor actor de reparto).

Cuando Dicky entra a la cárcel porque otro no podía ser su destino, Micky logra concentrarse en su box, que para entonces ya se ha vuelto su carrera y su vida. Entre el enfoque en esa sociedad destartalada, el Dicky malogrado por el vicio –y la película que sobre él se hace- y el despegue pugilístico de Micky incentivado por una bartender rebelde que se vuelve su novia y su soporte, el filme se abre a tres frentes que obligan a que las acciones se sucedan con la vertiginosidad de un videoclip, y que hacen pensar que el título de la película debería ir en plural. Se evade la estela de tensión previa a la gran pelea planteada como odisea en la saga de Rocky, pero se recrea la tirantez que sobre el ring y en las calles de Raging Bull mantenían los hermanos la Motta (De Niro y Pesci).

Aunque se privilegia una cuestión de afectos y lealtades frente a una procesión efectista de sucesos dramáticos vinculados al entrenamiento previo, esta también termina siendo otra historia de box con final de campeonato, en la que los fighter que en ella aparecen luchan y ganan en la calle y en el ring. Otra historia de redención que como plus tiene el referirse a hechos y personajes de la vida real.

Fiesta en el templo

2011-04-15T04:18:00.000-07:00

Un viento digital empieza a soplar como un espectro misterioso. El Dj, sin audífonos frente a una consola discreta en aparataje pero avanzada en tecnología, va soltando golpes de bajo que se asientan como los latidos de un corazón en calma. Junto a él, el pianista, ataviado con chaqueta liviana de terciopelo negro y en actitud matadora a lo Louis Garrel en Ma mère, comienza a responderle de a poco marcando notas con síncope elegante. Al otro costado, al comando de más perillas y otro computador, el tercer jinete va metiendo sus partes con bastante modestia en los gestos. Sobre las paredes de la sala empiezan a desenroscarse las pantallas blancas y en segundos el auditorio entero se vuelve una caja de luz.

La Gaité Lyrique es el espacio de París dedicado a la exploración de las culturas digitales expresadas en forma de cine, música, teatro, danza, artes visuales, moda, arquitectura, diseño gráfico, web, programación informática, videojuegos y todo o casi todo el resto de disciplinas que pueda escaparse de esta lista. En suma, es la meca francesa donde arte y tecnología se van de festín. Funciona en un majestuoso teatro antiguo cuyo origen se remonta a finales del siglo 19 y donde se han programado rimbombantes y particulares –aunque extrañamente también populares- homenajes al arte, que han incluido óperas, ballets rusos y celebraciones del cumpleaños de Víctor Hugo. Entre 1980 y 2002 vive un periodo de decadencia en su estructura y su manejo, hasta que la municipalidad de París decide rehabilitarlo para empezar a darle la forma y el contenido que maneja actualmente. Desde entonces, y con varios renacimientos periódicos, como el del pasado febrero cuando se presentó una nueva hoja de ruta en cuanto a su programación, LGL ofrece en su edificio de caraza imperial y alma de prototipo espacial lo más vanguardista del universo artístico digital, como este concierto galáctico narrado a tres soplos entre los músicos Carl Craig, Franceso Tristano y Moritz Von Oswald.

Se trata de un versus 2.0 que es concierto, happening y fiesta. Carl Craig es un productor peso pesado de música techno, originario de Detroit, que tiene a su haber siete álbumes y siete alias. Tristano es de Luexemburgo y posee dos corazones: uno entregado a la música clásica y al jazz moderno y otro para la electrónica como parte del grupo Aufgang (el grupo habría de formarse de manera espontánea y azarosa durante el festival Sónar, de Barcelona, en 2005, donde se presentó tras ensayar cinco noches que significaron el lazo perpetuo). Moritz Von Oswald es un alemán clave entre las antiguas camadas de la música electrónica de Berlín, y durante los noventa llegó a ser considerado uno de los productores de techno más influyentes de la escena. Ahora están juntos sobre un escenario formando una U. Craig suelta ese soplido espectral y sus camaradas le siguen aumentándole al colchón sonoro texturas y frases de piano que de a poco agarran galope. Cada filtro digital que los músicos sueltan modifica tan precisamente la estructura sonora como las proyecciones de imágenes creadas para el show por el colectivo Scale.

El house análogo-digital va tomando forma y los pasajes musicales incluyen tensiones orquestales que suenan a momentos cumbre de películas de superhéroes. Es un house a medio camino entre lo artificial y lo orgánico y analógico que le aporta el genio al frente del piano de cola y el minimoog. Una suerte de house bio en este primer mundo donde sólo a los productos del arte les falta mostrar la etiqueta de empatía con el ambiente y la buena salud.

Las paredes se van a blanco. Los bajos comienzan el trote hacia el centro de la pista y el Dj se entusiasma. Explota el dance con una base de electrónica sostenida y figuras de piano que por momentos se mantienen convencionales y a ratos agarran quiebres de tempos difíciles de descifrar para oídos poco entrenados. La sala tiene sus cuatro muros-pantalla encendidos y de vez en cuando aparecen acentos tenues de luces amarillas, rojas y celestes que le hacen parecer una enorme pecera high tech. De pronto, un gráfico alargado como el modelado de una víbora en 3D empieza a serpentear alrededor y el movimiento hace que la experiencia se vuelva de 360 grados.

La fiesta arranca. Academia y discoteca se encuentran en un versus 2.0 y como okupas futuristas se apoderan del edificio cumbre de las artes digitales de París.

El Austin del SXSW

2011-03-29T11:33:00.001-07:00

Dicen sus habitantes que en ese Estado conservador su ciudad es como un oasis, que no de otra forma se explica que cada año un festival de música pueda alborotar su downtown durante casi una semana y que en ciertas zonas públicas, como en la Barton Springs Pool, no constituya un delito contra el pudor el que las mujeres se paseen en topless. Pueden hacerlo, eso sí, mientras se mantengan con el pecho erguido, porque si por cualquier razón se agachan y se ponen como en posición de banquito, cualquier efectivo del orden que les pille podrá aplicarles la multa que dicta la ley. Bemoles extravagantes de esta ciudad que es en sí misma un puñado de sincretismo cultural y de repelencia social, pero donde, por fuera de ello, en la periferia de lo problemático y en la superficie de lo gozoso, la cosa está bien, hay sol, chicas en bikini y mucha música en vivo. Tanta música en vivo que junto con la gestión de la burocracia estatal (Austin es la capital del estado de Texas) y con el desarrollo de tecnología informática en hardware y software (entre otras compañías DELL tiene ahí sus cuarteles) constituyen tres de sus pilares económicos.

Austin tiene una de las mayores concentraciones del mundo de bares y salas de conciertos por kilómetro cuadrado, y es normal que fuera de los días en que se celebra el festival South by Southwest – SXSW (16 al 20 de marzo), durante cada noche de la semana haya alrededor de 50 conciertos para escoger. Pero durante los días del festival el asunto se potencia tan desaforadamente que la oferta desborda la demanda y lo que son las calles céntricas de una ciudad se convierten en la plaza de un carnaval desbocado: música en las esquinas, avalanchas de estampas variopintas, los excesos de rigor, performances gore y abrazos gratuitos, mucho de lo que no se da ni se muestra en un día común.

Como carnaval que se vuelve, afloran los aires nacionalistas por significar motivo de identificación local, y como gringo que es, se desenvuelve en un marco donde lo extralarge es la medida: la casa se lanza por la ventana, aunque sobre la acera no haya quién recoja los muebles.

79 recintos entre salas de conciertos, bares-restaurantes y patios acondicionados se disponen para el festival que alberga a alrededor de 2 mil bandas. Todas las noches, a partir de las 20h00 en la mayoría de ellos y hasta las 2 de la mañana, los conciertos se suceden unos a otros en locales que pueden estar separados por apenas una pared y por kilómetros de concepto: si en el un sitio toca una banda sueca de indie pop, al lado puede estar sonando un ensamble de gaitas y tamboras del Pacífico colombiano. Y esa es, justamente, la prerrogativa del SXSW: la riqueza de la diversidad que ofrece en su cartel, pero es a la vez lo que puede significarle sus flaquezas: si a la misma hora se programan bandas populares y otras emergentes en locales distintos, es muy probable que el público se concentre en las primeras y que las otras, que acuden al festival en una misión de exposición de su trabajo frente a disqueras, productores, agentes y medios especializados, no logren contar con la audiencia necesaria para inyectarle a su presentación la energía que brinda el gran público.

Dicen que entre los torrentes de gente que se toman el centro de Austin durante esos días hay público para todo, pero cuando se constata que en algunos sitios, contando a las personas que preparan los margaritas se alcanza a formar apenas un equipo de fútbol, la certeza se pone en perspectiva.

Y en esa misma lógica quebradiza están los conciertos de los nombres que atraen por su fama y su recorrido, y para los que no es problema aglutinar gente dispuesta a aguantarse lo que sea hasta que les llegue su turno, pero que pese a ello no están exentos de poder confirmar que entre la aglutinación y la retención de público hay tan sólo un deleznable y decepcionante paso. Fue el caso de Wu-Tang Clan, tan adulados por los miles de asistentes que, formando con índice y pulgar de las dos manos la señal de la W, los esperaron (esperamos) en el Austin Music Hall hasta que salieran con sus años encima y su poca empatía para mostrar que la popularidad no sostiene por sí sola un show no preparado. Las líricas fuera de tempo y entrecortadas porque el flow ya no se suelta como antes, obligaron al Dj a poner rewind en la pista más de una vez y a los mc a soltar otro fuck para disimular el traspié. Para colmo, Method Man brilló por su ausencia. La gente comenzó a dispersarse y para cuando el clan terminó su parte y se instaló con su seudónimo rimbombante Erykah Badu tras una mezcladora y un computador, frente a ella no quedaban más de 50 personas. Esa noche, el crew de raperos y la diva soul con su alias Lo Down Loretta Brown y ese techno arisco que pinchó sin lograr contagiar a nadie, sencillamente decepcionaron. Lo bueno, sin embargo, estuvo en el antes y en el después. Previo al concierto de Wu-Tang, sin siquiera ser presentado, saltó a engullir al mundo un rapero con alma de metalero dark. Sus gestos, su presencia y su actitud lo hacían sentir corrosivo, violento y enfadado, pero enfocado en la tarea de compartir ese malestar con letras bien estructuradas, magistralmente marcadas con esa cama de espinas que eran las pistas que le soltaba su Dj. Su nombre es Yelawolf y es una suerte de simbiosis entre Eminem y Trent Reznor, pero aún más malvado, más gamín.

En un universo contrario, completamente iluminada por su belleza y por la elegancia de una puesta en escena a lo smoking bar, estaba el gran descubrimiento de los últimos meses. Una banda inmensa liderada por una mujer preciosa a la que le sobra el arte y la energía: se llama Janelle Monae y es como una amalgama entre James Brown y Outkast en versión semana de la moda en París. El chasco ofrecido por Wu-Tang Clan nos forzó a encontrarla tumbando la casa en una gran sala llamada La Zona Rosa.

Por fuera de lo azarosos que, en términos generales, pueden resultar los festivales, en términos prácticos lo que el SWSX ofrece es una plaza de exhibición y su nombre para ser incluido en los currículum de las bandas, particularmente de aquellas emergentes que arriesgan todo para participar en él, porque a nivel operativo incluso el backline debe ser alquilado a cuenta de cada grupo que lo requiera. De hospedaje en hotel y pasajes de avión mejor no preocuparse, porque no hay. Por supuesto, otra es la historia cuando eres The Strokes o Queen of the Stone Age o Chromeo y eres invitado para ponerle el glamour y la cabecera al cartel. En ese caso, mejor pensar en llegar temprano a sus conciertos porque una vez llena la capacidad del recinto ni el brazalete de artista ni el pase de acceso múltiple garantizarán la entrada.

Muchas de las noches del festival en las distintas sedes son auspiciadas por casas disqueras, medios especializados y marcas de ropa o de tecnología que, patrocinando una determinada jornada de programación y vinculándose con ciertos artistas, buscan posicionarse en el medio con un rango de especialización. Así, Nat Geo se ocupó de noches programadas con bandas vinculadas a esas difusas arenas de la World Music y, por ejemplo, el portal musical Pitchfork estuvo a cargo de una de las noches más hype del evento, cerrada por el londinense James Blake.

Así se mueve el festival y la gente que se entrega a él, viviendo de noche y durmiendo de día, y dejando espacios entre la somnolencia y el cronograma de la nueva jornada de conciertos para experimentar cómo Austin vive en frecuencia tex-mex y en tonalidad afroamericana del sur, la de esos chicanos que sostienen carretas de tacos en las esquinas y la de esos afroamericanos replegados en el gueto que mantienen la tradición del smoked bar-b-q con la receta de la abuela.

Dicen que Austin es la ciudad que marca una suerte de límite en la profusión de la cultura tex-mex: de Austin para el sur las ciudades son más mex y para el norte son más tex, y que esa posibilidad de todavía amalgamar en su territorio manifestaciones de culturas distintas en aparente armonía, también la vuelve casi paradisíaca en ese Estado conservador. Por fuera de ahí, la onda vaquera ya se pone más seria.

Cumbia Ya!: mujeres al frente

2011-02-18T11:17:00.001-08:00

No se trata de exotizar la presencia femenina en un colectivo musical. El hacerlo implicaría desconocer la tradición que la ha mantenido figurante en distintos planos del quehacer artístico, pero dicha presencia, en el pelotón primero del embate cumbiero, vale resaltarse pues desde ahí se hilvana ese tejido de sensualidad, humor discreto y arremetida instrumental que es santo y seña de este orquestón sabroso llamado Cumbia Ya!

Soledad Romero, una frontlady que se come al público entre sus zigzag de cadera y los ataques que le clava al clarinete, lleva la voz principal de la rumba y comparte con su pareja, Abo Augustus, enorme (literalmente) trombonista, la vocería para interactuar con un público que difícilmente se resiste al festejo.

En segunda línea, la percusión crispante y un sindicato recio de instrumentos de viento desatan un vendaval de cumbia tradicional con repiquetes de swing y jazz guarachero. Así, con todo, en una simbiosis compacta que toma grandes obras de maestros como Pedro Laza, Los Corraleros de Majagual, Los Inmortales y un consentido Lucho Bermúdez al que la banda venera en vivo más de una vez.

Los principales del grupo (Soledad y Abo), argentinos devotos del folclor colombiano, armaron la banda en París durante 2002 y desde entonces no han parado de girar compartiendo una puesta en escena donde lo tradicional festivo agarra un cuerpo elegante que se agradece, especialmente cuando muchos de los maestros iniciadores se han despedido de las pistas. Que siga la cumbia.

Un mismo combate

2011-02-13T10:57:00.000-08:00

El sábado 12, un día después de que Hosni Mubarak dimitiera a su cargo, ciudadanos de varios países árabes residentes en París se juntaron alrededor de la Place de la République, símbolo de incontables manifestaciones y congregaciones de revueltas, para hacer explotar su alegría por la conquista del pueblo egipcio.

Un colectivo de ciudadanos y descendientes de argelinos concentraba al un lado de la plaza a al menos dos mil personas. Su motivación era el respaldo a las manifestaciones que en Argelia ya habían empezado y que apuntan a un "cambio de sistema" y a la salida del presidente Abdelaziz Bouteflika.

En el otro extremo la fiesta era egipcia, y hacia ese costado, en un momento de la tarde, se fue juntando la mayoría de los manifestantes que ante las cámaras y con megáfonos arriba se esforzaban por dejar en claro que en este momento la lucha ya no es por un país en particular sino por el pueblo árabe entero, imaginado como un vasto territorio de hermandad que quizás hoy más que nunca se siente vinculado en la pelea por la democracia. Tal vez la forma más evidente de demostrarlo fue amarrando una a otra sus banderas y agarrándose todos de las manos.

Fue remarcable la cantidad de mujeres presentes y la de niños expresándose con el mismo ímpetu que sus padres. Estaba claro, se quería que la fiesta y el futuro fuera bueno para todos.

Mujeres

Niños

Pancartas

Tod@s

Live in Paris III

2011-02-02T05:32:00.000-08:00

La gentil OFII

09h00. En una sala cómoda y bien iluminada estamos alrededor de 35 personas. La mayoría viene de países del Magreb, otros tantos de Sri Lanka, varios del África subsahariana, dos de Europa del Este y estamos yo y una jovencita que responde cuando alguien solicita a madame Matos.

Una simpática, muy, muy simpática y extremadamente gentil funcionaria de la Oficina Francesa de la Inmigración y la Integración, OFFI, que habla graciosamente como si siempre estuviera a punto de tragar un mordisco de pan, da la primera bienvenida y nos explica de qué va la reunión: una breve alfabetización acerca de los valores cívicos de la República Francesa y de los deberes y derechos que adquiriremos quienes estamos aquí para obtener la carte de séjour, o sea el documento de estadía legal -de renovación anual- que nos permitirá trabajar, estudiar y movilizarnos sin problemas y sin temores.
Para estar hoy aquí debemos ya disponer de alguna de las siguientes condiciones: contrato de trabajo oficial, asilo o refugio político, programa de estudios o relación de cónyuge con un francés o francesa. El trámite, por lo tanto, significa un eslabón ya avanzado en nuestro proceso de regularización migratoria y ahora le corresponde al Estado terminar de reconocerla. Y por la cortesía con que la OFII lo lleva hasta ahora, no puedo sino expresar mi grata impresión.

Nos pasan un video que presenta a la Francia de la libertad, la igualdad, la fraternidad y el laicismo. Me llama la atención el último valor porque es nombrado con el mismo realce que los otros tres que habíamos oído mencionar desde la escuela, pero que aquí suena a nuevo por la falta de costumbre o de conocimiento. En la breve explicación sobre él se hace referencia a que en Francia no se promueve el uso explícito de símbolos religiosos, lo cual me lleva a recordar el debate sostenido hace un par de años entre el Gobierno de Sarkozy y parte de la comunidad islámica en Francia a causa de la interdicción al uso de la burka, y en consecuencia a comprender por qué a este nuevo grupo de inmigrantes que está instalándose en París le hablan con énfasis del carácter laico de la nación; es decir, por si acaso.

9h45 Otra muy cordial funcionaria (así, en femenino, porque por alguna razón que desconozco, salvo el guardia y otro joven que apareció brevemente, todas las personas que trabajan aquí son mujeres) entra a la sala, se presenta y suelta la segunda bienvenida. Ella, en cambio, parece que lleva una goma de mascar pegada al paladar. Es una asistente social que, dice, está ahí para lo que se nos ofrezca. Para ayudarnos a hacer trámites, para decirnos cómo movilizarnos en la ciudad, para mostrarnos el camino del bien. Para lo que se nos ofrezca

10h00. Nos envían por grupos a hacernos la revisión médica. Encuentro un sitio para esperar junto a la señorita que había respondido al llamado de madamme Matos, y apenas me siento a su lado noto que se inquieta por hablarme.

- Where are you from?
- De Ecuador, ¿y tú?
- De Cuba… ah, ¿pero tú hablas mi mismo idioma?
- ¡Pues claro!

Madame Matos es de Guanabacoa, una pequeña ciudad de Cuba, tiene 25 años, llegó a Paris hace tres semanas luego de casarse con un francés de 52 quien, según me dice, prácticamente la quiere como esclava sexual. Me lo cuenta inmediatamente, con caras y gestos, con desenvoltura, hablando más alto de lo que puede soportar mi pudor en público. Un israelita no deja de mirarnos. No estoy seguro de que entienda el lenguaje, pero la mímica y la entonación lo mantienen en suspenso. Al rato entiendo que madame Matos se merece un capítulo aparte, que su historia, por peregrina que sea en esta vida que es así, debe ser contada. Pero será más tarde.

10h30 Cero faltas en los exámenes médicos. La radiografía de pulmones arroja nitidez en el claroscuro del acetato. Peso y talla: correctos. Aunque no parezca.

11h00 El paso final: la entrevista a puerta cerrada con una cuarta funcionaria aún más amable, tanto que poco le faltó para acariciarme la cabeza a medida que le mostraba con una sonrisa mi entusiasmo por la resolución de los trámites. Su trabajo consiste en, luego de otorgar una tercera bienvenida, averiguar sobre los vínculos y planes en Francia; hacer un breve sondeo del cuadro profesional y académico de los aplicantes y, a medida que se desarrolla la charla, evaluar el nivel de conocimiento del francés para, según su diagnóstico, otorgar o no un certificado de suficiencia y con eso el pedido para que en la Alianza Francesa matriz de París se les ofrezca a los necesitados dos niveles gratuitamente. A mí me otorgó el certificado de suficiencia y me dijo que de ahí en más el perfeccionamiento en la lengua sería cuestión de mi integración con la sociedad, o sea, de nada más que de tiempo para afinar la destreza en eso que llaman interrelación con el otro; pero como yo ya había agarrado confianza entre las sonrisas que iban y venían, me animé a pedirle que de todas formas me otorgara las clases porque mal no me iba a caer un repaso didáctico y orientado. Y ella, claro, tan gentil y risueña, me las otorgó.

Todo concluye con la firma de un compromiso para asistir en fechas posteriores a dos jornadas completas de orientación, aún más profunda, sobre esto de vivir en Francia. La una lleva por título Formación cívica y la otra Sobre la vida en Francia. Cosa seria, pienso, sólo falta que me manden a sacar copias del manual del Carreño francés. Y con la despedida me anticipan: en ambas jornadas se ofrecerá almuerzo a los asistentes.

- Merci.

11h30 Al menos 35 nuevas personas hemos obtenido nuestra carte de séjour y nos hemos sumado a la población legalmente registrada bajo las coordenadas del Estado francés. Todos pasamos a engrosar el porcentaje de la población económicamente activa, pero cuando preguntaron quién de los presentes tenía ya un contrato de trabajo firmado, apenas uno levantó la mano. No fui yo.

11h32 Busco en las salas de espera a madame Matos para saber cómo terminó de irle. Alguna preocupación me había quedado por el hecho de que ella no hablaba una palabra de francés. Pregunto a quienes aún esperaban su turno si habían visto a esa morena pequeña con blusa estampada con piel de leopardo, pero nadie tienes pistas.

Me voy pensando que, seguramente, salió antes y para ese momento ya estaba de vuelta deambulando por las zonas comerciales donde sobra la ropa barata fabricada en China, buscando completar el contingente de regalos que algún día quiere llevar a su familia en Guanabacoa. Me dijo, es lo único que ha hecho desde que llegó a París.

Live in Paris II

2011-01-27T07:05:00.000-08:00

Adele´s Family

Porque, como dice un amigo pastuzo, el trabajo dignifica y no hay platica que caiga mal, otra cosa es que sea mal caída, empecé a trabajar en una cafetería especializada en sánduches con bagels, que acaba de inaugurarse en el 67 rue de Argout, en el 2eme arrondissement, en Paris. Se llama Adele´s Family por el nombre de su dueña, una pelirroja simpática de mi misma edad, y desde afuera parece lo que uno calificaría, por falta de creatividad o por contaminación del lenguaje, como una casita de chocolate o, peor, como una casita de muñecas. La idea es, conscientes de que a muchos franceses sí les seduce el universo gringo del consumo, instalar en esa calle un rincón que algún aire tenga de Nueva York.

Mi amigo Jorge Flores, George Florés, desde hace unos días, consiguió el trabajo y cuando le dijeron que necesitaban otra persona para ayudar me llamó y ahora estamos los dos encargados de esa cocina flamante de 3 x 1,50 m que tiene todo el equipamiento y el mobiliario nuevos.

Él se encarga de preparar los sánduches con pastrami, filete de pavo ahumado, salmón y los varios vegetales de acompañamiento, y yo los embalo y armo las bandejas para el servicio a la mesa o las bolsas cuando el pedido es para llevar. La operación es en extremo sencilla y al día me ocupa apenas una hora y media, entre 12h30 y 14h00, que es el periodo de mayor movimiento que tiene este nuevo local, pero que, parece, va a empezar a agarrar viada y a tener que atender también durante las noches, lo cual, en principio, debería beneficiarnos a nosotros porque nos dará más horas de trabajo. Ahora ganamos el mínimo por hora y según mis cuentas al mes me resultará una suma apenas cuantificable para abonar la mitad a la factura de la luz en mi casa, para el transporte en metro y para las bielas, lo cual es ya reconfortante.

A pesar de que el trabajo es mecánico y elemental, me hizo recordar de inmediato mi periodo de trabajador de cocina y empezar a poner en práctica ciertas nociones que aprendí durante cuatro años de mi vida, cuatro años, nada menos; pero sobre todo, me hizo volver a sentir que realmente este es un trabajo que me gusta y al que quisiera volver, al menos momentáneamente, quizás a medio tiempo mientras consigo algo en periodismo o fotografía, o hasta decidir si sigo estudiando o no y con eso perpetuar lo que mi amigo Dumet llama “mi profesión de estudiante”.

Aunque el Adele´s Family no tiene la cuarta parte de la malicia que tenían las cocinas de Quito o Nueva York en las que trabajé, estoy seguro de que alguna buena historia digna de contarse podría salir de entre sus paredes recién pintadas, porque el de la gastronomía como universo creativo y el de las cocinas como espacio de interacción humana es, según mi experiencia, de los más fértiles, nocivos y divertidos ambientes para la documentación y el relato. Y si es que uno a lo que quiere dedicarse es a contar historias, pues que sigan rodando los bagels mientras con George nos encargamos de ponerle flow a esa cocina.

Cuando salí del lugar luego de mi primer día de trabajo, recibí en mi teléfono celular un mensaje de un servicio de noticias de actualidad al que estoy suscrito: en diciembre pasado hubo una fuerte alza en el porcentaje de desempleados en Francia. Subió 1%, es decir, 27100 personas más se quedaron sin trabajo. Eso hace que durante el 2010 el porcentaje haya aumentado en total 3% y que la cifra de demandadores de empleo en todo el país sume 2725200, como si todo Quito estuviera au chomage.

Los gatos persas: la fatalidad del silencio

2011-01-25T13:22:00.001-08:00

En el Irán de hoy, los sueños de expresarse con arte se ahogan con represión o se aniquilan en la fatalidad última: la muerte. Los gatos persas son una banda de rock que nunca fue; que intentó, pero que murió en el intento.

En Irán no es posible hacer rock que apeste a alienación de Occidente, tanto como es imposible hacer cine que critique los desvaríos del totalitarismo. Lo sabe el director Jafar Panahi (ganador en 2000 del León de Oro en el Festival de Cine de Venecia por su película El círculo, y del Oso de Plata en Berlín, en 2006, por Fuera de juego), quien desde finales de 2010 cumple una condena de seis años de prisión y de 20 de inhabilitación no sólo para filmar sino también para escribir guiones, viajar al exterior e incluso dar entrevistas a medios locales y extranjeros. La causa: su abierto apoyo al líder de la oposición Mir Hosein Musaví, quien en 2009 perdió las elecciones presidenciales frente a Mahmud Ahmadineyad en una contienda viciada que fue criticada por toda la comunidad internacional.

También de eso sabe Bahman Ghobadi, director de Los gatos persas (2009, Selección Oficial en Cannes 2010), quien vive exiliado en Nueva York junto a su novia, la periodista iraní-estadounidense Roxanna Saberi, que en 2009 estuvo presa en Irán durante seis meses acusada de trabajar encubiertamente para el gobierno de EEUU, y quien comparte con el director el crédito por el guión de este filme.

Para denunciar cómo el régimen reprime las esperanzas en la juventud que todavía las mantiene, el director plantea la película como un docu-ficción donde actores no profesionales hacen de ellos mismos, de ciudadanos que ansían libertad. Una pareja de músicos jóvenes, Negar y Askan, recorre Teherán buscando acólitos para formar una banda de indie rock y huir hacia Londres con el propósito de dedicarse a la música en campo abierto. El recorrido por la ciudad se muestra como una tribuna de expresión para que los personajes que van apareciendo, músicos verdaderos de distintas tendencias, aporten su visión acerca de las condiciones sociopolíticas en las que sueñan y sufren su profesión. El acercamiento es hacia figuras del indie pop, del heavy metal y del rap: los géneros diversos no son obstáculos para armar la plantilla cuando el proyecto, en paralelo al ansia musical, se concibe como un escape hacia otra vida.

Hamed es un personaje del under de Teherán hábil para manejarse por fuera de la ley: reproduce y comercia discos piratas, soborna a los funcionarios que aplican la represión y apoya las causas disidentes. Para Negar, Askan y el sueño de su banda, él se vuelve booking agent, productor y mesías. Cree en su apuesta y en su talento, por eso les ayuda a gestionar pasaportes y visas falsas. En ese propósito transcurre el filme mientras, como banda sonora, resuenan temas del espectro musical de Teherán interpretados por varios grupos locales. Entonces, el documental ficcionado o la ficción documental cobra matices de videoclip y la estética y el lenguaje audiovisual en conjunto se amalgaman en un híbrido que no necesita calificarse sino exhibirse y mirarse, tanto como la música y el cine y las libertades que se coartan en Irán. Los gatos persas es la road movie de una vida de anhelos truncados que dura una veintena de años, y en su cinematografía apenas prolija y a la vez trepidante demuestra la adrenalina con la que fue hecha entre el silencio de la clandestinidad.

Hacia el final, se forma la alineación. Los músicos montan un concierto, el de inauguración como banda y el de despedida de su ciudad. Creen haber alcanzado la meta, pero no saben que a quien elaboraba los papeles falsos la policía le ha descubierto y se lo ha llevado preso. Hamed no soporta el fracaso del plan y desaparece durante días. Askan lo encuentra, al fin, ebrio en una fiesta furtiva. Mientras intenta reanimarlo, la policía, que ha descubierto la afrenta, arremete contra los presentes y Askan, para intentar escapar, salta desde una ventana y se estrella contra el pavimento. Una tragedia de la incivilización del siglo XXI se resuelve con la fatalidad última. Lo que para muchos podría parecer un melodrama sensacionalista, es, para quienes la padecen, la película de sus vidas.

Apocalipsis ahora

2011-01-18T04:16:00.000-08:00

Godspeed You! Black Emperor, La Grande Halle, 14.01.11, Paris.

Si no se los tiene identificados, podría pensarse que son los miembros del staff que siguen instalando el equipamiento sobre el escenario, y como se trata de una banda que no mantiene el formato común con un frontman (woman) acaparando la atención de la audiencia, es muy probable que así ocurra. Pero de pronto se distingue que el batería ha agarrado un arco de violín y ha empezado a limar con él el filo del crash de su set de platillos, y que uno de los guitarristas y la violinista, la chica del grupo, permanecen arrodillados sobre el piso, sumergidos en lo oscuro del escenario mientras maniobran para un lado y para el otro, más lento y un poco más acelerado, las perillas de un banquete de pedales y transistores.

En el galpón de esqueleto industrial no ha dejado de ondear una frecuencia como de planta de alto voltaje. La luz se ha posado sobre el escenario en un naranja rojizo débil, como el de los laboratorios de revelado fotográfico. Siguen entrando los músicos. Dos más. Uno. Otro. Se instalan en sus puestos. Agarran sus instrumentos y los conectan. Sueltan un rasgado con distorsión. Una melodía con un mini teclado electrónico de los ochenta. Se van añadiendo capas a la frecuencia que gana en cuerpo y viscosidad. El batería ha dejado de lijar su plato y sale del escenario. Otro se levanta y se quita la chaqueta. El escenario es una sala de operaciones. Los amanuenses van y vienen, calentándose para la cirugía. Regresa el batería, se instala en su silla, agarra baquetas para tocar el gong y fija la mirada sobre el tom de piso. Están los ocho sobre el tablado. La pantalla tras ellos se ilumina y de inmediato se proyecta, con guiños intermitentes y un efecto de luz estroboscópica, la palabra HOPE como rasgada con una llave sobre una pared de bloque pintada de negro. La virtuosa mezcla entre malditismo y esperanza toma forma. La frecuencia sideral se ha convertido en el vuelo de un cometa furioso que ya lleva ardiendo veinte minutos en una introducción eterna. Entonces revienta el estruendo y se sueltan los jinetes.

Quizás era yo el único entre los casi dos mil asistentes que se puso a escuchar a conciencia los discos de los canadienses apenas unos días antes del concierto, por eso los veía más como brindando una conferencia magistral que como escupiendo una prédica de domingo. No conozco los nombres de los temas ni sus estructuras melódicas, por eso permanecí ahí parado, dejándome ir en la cabeza hacia donde la experiencia me quisiera llevar.

La experiencia es corpórea. Mientras los decibeles siguen agarrando grosor y las composiciones se desafían a sí mismas yendo aún más allá de los picos sonoros a los que parecen poder llegar, la comunión con la pantalla mantiene su propia dialéctica. Con una división por la mitad se proyectan con look de Super8 imágenes de textos escritos en Courier y planos de obras de ingeniería y de las maquinarias que las posibilitan. Las imágenes se alternan con cortes vertiginosos acentuados, todavía, por el efecto de un flashazo que las blanquea a cada transición. Van sincronizadas con los cambios de compás en la música, lo cual, mediante el uso de cualquier software de vjing resulta bastante sencillo de programar o de conducir en vivo, pero en este concierto, ese look de Super8 en los videos proviene, efectivamente, de cintas de Super8 manipuladas en vivo por un Vj que se ha instalado en el centro de la sala con un proyector de carretes y una suerte de tendedero de ropa donde mantiene ordenadas las cintas que va cargando para soltar los visuales. Impresionante. Es lo que alcancé a ver a la distancia, lamentablemente no pude distinguir cómo operaba las transiciones, los efectos y la sincronía con la música.

Un nuevo tema ha llegado a su pico y para entonces han recorrido al menos otros 15 minutos de meterle tensión a las cuerdas, universo nervudo donde gravita la robustez de este grupo: tres guitarras, dos bajos, un contrabajo y un violín son la línea al frente del pelotón. En el segundo mando van los tambores y haciendo soportes esporádicos un teclado y un glockenspiel. Las voces no existen para el canto, están las ideas, las imágenes y los extractos de diálogos que ciertamente aparecen ahí para denunciar algo, como el del predicador que dice ya no dormir sobre la arena de Rhode Island. Una postura política se evidencia, aparece embadurnada de anarquía, misantropía y progresismo. No lo dice nadie más que su propia estridencia y lo a ratos literal de las imágenes que se proyectan: urbes en caos, industrias de fármacos, documentos de identidad de sujetos que algún papel jugarán en el cosmos, demoliciones, escombros, destrucción y muerte. Eso y los puños que por adelante alguien ha levantado motivado por la causa. Y cuando los temas se sosiegan y se distiende el furor, en la pantalla se proyecta agua estancada en parajes no menos lóbregos, pero sí más calmos.

Su post rock ha alternado con quiebres punk y se ha nutrido de capas que suenan a música clásica, sobre todo por el retumbe que le aporta la percusión sinfónica del músico que acribilla un set que se parece al de una batería, pero que lo toca de pie teniendo como consorte a su izquierda un tambor de dimensiones siderales.

El concierto bordea las dos horas y media y las seis o siete piezas de entre 15 y 20 minutos que este grupo, que nació en 1994 y volvió en 2009 luego de seis años de andaduras por otras suertes, concibe formadas por varios movimientos. Los movimientos, dicho está, son como capítulos de esas obras inmensas que incluyen drama, tensión, rebelión, desfogue y delicadas transiciones que, sin perder el coraje, también se revisten de ternura.

En el lugar existe un fuerte dispositivo de agentes de seguridad privada que se pasean, cuadrados de espalda, entre la gente intentando detectar anomalías inaceptables para el entorno. Hay los que se apostan como francotiradores en una plataforma elevada para, afinando la visión, identificar luces coloradas que indiquen la combustión de algún cigarrillo o sus semejantes. El agente activará su walkie talkie, avisará a otro centinela filtrado entre el público, describirá al infractor y le ordenará ir tras él para que le aplique todo el peso de la ley, es decir, para que le escolte hacia la salida por haberse atrevido a fumar en un lugar cerrado. El resto apenas regresará a ver porque permanecerá inmerso en el trance provocado por las distorsiones y las imágenes explosivas. Yo pensaré que más disfrutable sería este concierto si se lo presentara en un teatro donde se lo pudiera vivir sentado, como para sentir que la llegada del apocalipsis me ha agarrado cómodo y dispuesto, pero no dejaré de considerarme privilegiado por haber podido experimentar en vivo este pequeño viaje a algún infierno. Mientras el fumador es expulsado del recinto, los seguidores, los de hace mucho tiempo, seguirán abocados, en cuerpo y conciencia, a este espectáculo que desgarra el ruido de la civilización alegorizándolo con la civilización del ruido.

Live in Paris I

2011-01-08T04:37:00.001-08:00

Vivo en el 10eme arrondissement de esta ciudad organizada como caracola. Si viéramos el mapa desde arriba, la ubicación se encontraría en pleno centro, apenas asentada sobre el este, es decir, donde todo puede pasar.

Estoy en el quinto piso del número 78 de la calle Faubourg Saint-Denis, en un edificio interior de un conjunto de cinco bloques, donde las escaleras de madera curtida suben en espiral y los elevadores no se contemplan entre las urgencias de los condóminos.

Muy cerca quedan al menos cuatro estaciones de metro que se abastecen con distintas líneas urbanas, lo cual hace que el acceso a este barrio sea un lujo y que no sean necesarias las conexiones inter-transportes.

La calle Faubourg Saint-Denis, que me queda al mismo pie del condominio, alberga una suerte de feria intercultural como las que organizan las damas diplomáticas en el Centro de Exposiciones Quito, sólo que verdadera y sin montaje; natural en su cotidianidad e indispensable en su economía. La hibridación cultural producto de décadas de movilidad humana proveniente sobre todo de Oriente próximo y África del norte, ha logrado hacer de esta zona, y en particular de la extensión de seis cuadras entre la Porte Saint-Denis y la Gare de l ´Est (o sea justamente donde yo vivo), un exquisito campo de interacción multiétnica, ideal para los apreciadores de la globalización en su expresión más cosmopolita.

Ahí mismo están las carnicerías, tratorías, panaderías y cafeterías tradicionales o hype francesas, y los restaurantes de sánduches grecos o kurdos; los de sopas turcas y los de menús hindúes; las agencias particulares de telefonía que venden lo más nuevo en aparatos móviles, regidas por más turcos; las verdulerías y fruterías atendidas por personal del Magreb, y los supermercados de todo tamaño y estirpe con servicio de gente de lo más variopinta.

Caminar por cualquiera de sus veredas es exponerse a un dominó de aromas que le sacuden a uno, queriéndolo o no, a medida que los pasos avanzan. En una sola cuadra las bocanadas se alternan entre el olor a mar de la pescadería, el del pollo asado del traiteur contiguo, el del café de la tienda que muele grano todo el día y el del siguiente negocio que arroja un vapor que de qué también será pero que abraza con un vaho dulzón.

Esto solamente en la calle que me queda a los pies, porque si viramos la primera esquina en dirección hacia la paralela Boulevard de Strasbourg, pareciera que todos los caminos condujeran a África. Aquí el resplandor, el bling bling y el artificio cobran dimensiones espectaculares. Los escaparates muestran y venden perfección. Los letreros ofertan y aseguran belleza. Los cazadores de clientes, de clientas particularmente, pueden hasta llegar a los puños por acaparar una porción del mercado. Es la zona de las peluquerías afro, de las tiendas de pelucas y de artículos y accesorios de cuidado y tunning capilar. Es un templo, que ocupa una manzana, de culto a la imagen. Es un complejo de salones repletos de amanuenses africanos y chinos que experimentan muy profesionalmente con la estética de uñas y cabello, y donde las clientas, particularmente, se entregan en una catarsis que les permite aflojar sus desavenencias con su yo cosmético. Como un congreso de parapsicoanálisis donde los divanes tienen forma de sillones de peluquería y los terapeutas interactúan con los cuerpos y no sólo con las psiques. Ahí, donde según me contó Emmanuelle porque lo leyó en un artículo de VICE, se integran chinos y africanos en un abrazo comercial porque estos últimos, que son los propietarios de los salones, consideran que los primeros trabajan bien el acicalamiento de las damas, que están dispuestos a rajarse la vida por recompensas enclenques y que hablan poco.

Y en esa actividad económica y decorativa se van las horas del día y los euros del salario de las clientas. Y la gente viene y va siguiendo o enfrentando la corriente de viento que entra por la Porte Saint-Denis. Y los decibeles en la calle suben porque los varones del negocio, ataviados en el poliéster brillante de sus chaquetas acolchadas y en el desgastado industrial de sus jeans, al estilo de los cubanos en Quito –o viceversa-, como en feria mismo, tienen por misión atrapar clientela mediante el remoto uso de la oralidad expresada a garganta profunda, sobre la acera, a la salida del metro, apuntando más sobre las afrodescendientes pero igual aplicando suerte sobre las de cualquier tono y procedencia porque -dirá su habitus productivo y dice mi elemental apreciación- a nadie la caería mal una manicura para el alma.

À table!

2010-12-27T14:50:00.000-08:00

No es que no sepa que en el Valle del Cauca unas 20 mil personas damnificadas por la inundaciones pasarán la Navidad como otra noche mala, o que los familiares de las víctimas del accidente en Manabí querrán que este año se muera de una vez en el recuerdo, pero sé también que el mundo sobrevive en una deriva de desigualdad y que a veces, por elección o destino, resultamos sumergidos en una burbuja que se revienta cuando todo vuelve a la rutina.

Durante estos días el contacto con el exterior ha sido mínimo. Todo sucede puertas adentro y la existencia, básicamente, radica en sentarse alrededor de una mesa. Como, luego existo.

El ritual de las comidas navideñas en esta familia conlleva un protocolo sencillo pero disciplinado. Orden, alegría y tradición. Hace mucho que mi primera bebida del día no era alguna con contenido alcohólico. Aquí, hoy, 25 de diciembre de 2010, en Tassin La Demi Lune, Lyon, Francia, me alcé una copa de champaña a eso de las 13h30 y a las 13h33 ya estaba japisón. Fue para el apéritif, que se lo toma en la sala principal en plan relajado, y que consiste en una mezcla de vino espumante Montangneu con Créme de mûre, acompañado de canapés variados, en este caso elaborados con masa de hojaldre y algún relleno de queso o fiambres. Salud, feliz navidad, salud, suegrita, salud.

En la mesa principal continúa el programa con una entrada del fois gras hecho hace una semana especialmente para el almuerzo de hoy. Para la cena de anoche hubo otro, con un contenido más condimentado de especias. El de este almuerzo es más dulzón debido a la cuota de armañac y ciruela que perfuman el cuerpo grasoso de la terrina. De ellos se encarga el papá, y los monta según recetas de un libro que guarda en sus estantes. Se abre una botella de vino blanco Beaujolais y de la tostadora empiezan a saltar rodajas de cuatro tipos de panes. Me preguntan que de cual quiero, la verdad que no me importa, todos se ven bien, pero escojo uno integral rico en cereales como para dizque aplacar el embate al hígado de estos días de comer y vivir. Ruedan el fois gras, el vino y el pan. Levantamos las bandejas usadas y traemos lo que vendría a ser una segunda entrada: camarones con cáscara y lonjas finas de salmón ahumado. Fríos, pero menos que el exterior. Más pan, más vino y algo de agua para amortiguar los sabores. Empieza a hacerme falta la variada oferta de ensaladas que suele haber en casa de mis padres y la posibilidad de comerlas en conjunto con el resto de componentes del plato, y no al final, como rezagadas hojas de lechuga crespa sobre un plato viscoso. Para el momento extraño también el arroz blanco o amarillo o verde y la mundialmente famosa ensalada de fideo de mi mamá, o la ensalada rusa que de rusa debe tener lo mismo que Christian Noboa, o sea, algo por ahí nomás. Luego vendrán, al fin, unas lechugas frescas a salvarme la necesidad de clorofila, aunque la modalidad de entrega de los platos por capítulos en lugar de su presencia en un solo display sobre la mesa, me agarrará desprevenido. Pero ahí vamos. La comida es ligera, por eso, a plato que entra lleno y sale limpio, aún va quedando espacio en el apetito como para ir todavía más allá.

Llega el central. Del horno salen humeantes dos patos bien lacados rodeados de cebollas caramelizadas. El padre les hinca el cuchillo porque en él recae la labor de destajar a las estrellas de la noche. En adelante hará lo mismo con un lomo de falda que también ardió al horno y comentará dócilmente si el foi gras, cuando vuelve a ser servido, no ha sido rebanado con prolijidad. Se destapa entonces una botella de tinto y se acompaña el pato con un puré a medias entre papa y apio, sabrosa mezcla con textura acuosa. Nuevamente las bandejas y los platos a la máquina de lavar vajilla y hacia el final una tabla de quesos de alcurnia que ataca con alevosía: tres de cabra (uno con cobertura de ceniza de carbón vegetal, especialmente comprado para mí porque alguna vez dije que me gustaba el color de la ceniza sobre la costra del queso); dos de oveja recontra elegantes; un Camembert, que como dijo uno de los miembros de Kings of Leon sobre uno de por acá que él se había servido, pareciera un pie sudoroso tirándose pedos; un azul, redondo y regordete, y un maduro que aparenta ser tilsit pero que sabe a gruyere: fantásticos todos. Más pan, claro. Y más vino, por supuesto. Sírvase usted mismo. Rojo o Blanco. De Bourgogne o de Bordeaux. O de más allá.

Para el cierre, al fin, una charlotte au chocolat: una corona acompasada entre bizcochuelo esponjado y mousse de chocolate: ligero, delicado, apenas dulce y de contextura bella, arma infalible para cualquier conquista, recomendable para toda reconquista y cachetada de orgullo para la despedida más osada. ¿Fruta, compota, café? Gracias, pero no gracias.

Suenan los discos que fueron regalados en la Noche Buena, uno de Aloe Blacc, la nueva sensación del soul californiano, y luego el She was a boy, de Yael Naim, cantante de origen israelí que se me hace la equivalente en el Oriente Cercano a Lila Downs, dos inmensas de la música world y ambas con una sensualidad que recae en su contingente intelectual.

Nos vamos levantando. Nos sentamos alrededor de las 13h30 y son casi las 17h00 cuando empezamos a recoger los trastes usados. Hemos colaborado con un desfile gastronómico de calibre, que parecía no acabar. Antoine se va a fumar un cigarrillo y Michel empieza a caminar de un lado a otro por la sala. En pocas horas la dinámica volverá a ser igual. Se montará otra vez la mesa y desfilará, en versión más modesta, otra selección de platillos. Al final nos diremos à demain con todos y de nuevo, por segundos, volveré a caer en cuenta de que lo que hice en el día luego de despertarme fue sentarme a la mesa y luego de eso dejar pasar el tiempo para volver a hacerlo, y recordaré que vi por la ventana para tan sólo notar que estaba nevando, pero que más allá de eso no alcancé a ver nada porque de nuevo ya me tocó ayudar a asentar la mesa y pasar las bandejas. El día, otra vez, me parecerá gastarse más rápido porque la luz apenas ha aguantado unas cuantas horas.

*****

El dormitorio donde me alojo queda en el altillo de la casa, un espacio cómodo con dos habitaciones y una sala de baño incompleta, que guarda la incomprensible costumbre europea de separar en dos ambientes el inodoro de la ducha y el lavabo (ok, estoy generalizando de gana). Al dormitorio se accede por una escalera de madera empinada en al menos 75 grados, la cual, dependiendo de la contundencia de la cena de cada noche, obligatoriamente se debe descender para alivianar la pesadez de cualquier tipo. Así he tenido que hacer cada madrugada a eso de las 04h00 cuando, en puntillas y alumbrando en el negro infinito de este invierno voraz con apenas el resplandor de un teléfono celular, me he deslizado sigilosamente para no levantar sospechas entre el resto de los durmientes que andan repartidos por la casa. La consiga en cada operación es esperar que la urgencia del intestino, la somnolencia acumulada o el poliéster de los calcetines no me jueguen una mala pasada al descender por las escaleras de roble barnizado y vaya a terminar contra el ventanal del segundo piso que da al patio frontal hoy cubierto de nieve. Eso, esperar a descender sin contratiempos y desear que alguien haya dejado encendido el calefactor en esa sala de baño donde sí hay inodoro. Así, cada madrugada, a eso de las 04h00, con toda la pesadez en el cuerpo y la extrañeza en la costumbre.

La mañana siguiente empezará igual, con todavía la duda de si bajar en pijama o todavía no porque quién sabe cómo vayan a reaccionar los cuñados; y esperando que nadie me llame a la mesa porque quizás ya entendieron que mi digestión va a la velocidad del desarrollo del Tercer Mundo. Pero nada, ahora mismo esta historia debe terminar aquí porque he recibido la tercera llamada a sentarme de nuevo en la mesa, y creo que no es buena idea desafiarle a la flamante suegra a que me lance una cuarta. Más bien, voy a ver si aún hay platos por pasar o si pongo a sonar desde mi iPod alguna melodía que agrade. Una vez un amigo me dijo que con las suegras Jorge Drexler nunca falla.

Los CLAIR

2010-12-24T11:31:00.000-08:00

ANNE MARIE

Es una auténtica ama de casa. Controla su espacio con maestría y se refiere a él como un ingeniero a su obra. Su sentido del humor es como inocente, pero conmigo la confianza ya agarró cuerpo y de vez en cuando hasta me suelta mis vaciladas. El día que llegué me presionó para que me comprara ropa caliente para soportar el frío. Me sentí querido cuando lo hizo, hasta que quiso que me comprara un suéter de cuello tortuga, entonces pensé que no me tiene muy bien identificado. Para hoy ha preparado una gustosa selección de carnes frías y ensaladas, y ha acumulado un impresionante display de quesos, panes y desserts. Le pone atención al equilibrio en los alimentos y a sus sesenta y pico luce muy bien parada.

MICHEL

Le gusta la música clásica, los pintores impresionistas y comprar el pan por las mañanas, especialmente los croissants para quien le acepte uno. Es el que porciona las carnes para los platos estelares de las comidas festivas, y el que prepara el foi gras para las ocasiones especiales. Tiene una afición particular por los pájaros que vienen al jardín de la casa a buscar alimento. Hoy compró una nueva casita con un techo amplio para que los gorriones puedan comer en paz y el afrechillo no se mezcle con la nieve. Conserva un contingente de vinos y licores que ya quisiera yo en mi casa.

EMMANUELLE

Está con toda la disposición para que nuestro reencuentro sea hermoso, pero a la vez eso mismo le he causado una cierta presión que le ha provocado errar en un par de ocasiones. Llegó dos horas tarde a recogerme del aeropuerto porque se fue al que no era, y saliendo de un parqueadero avanzó en lugar de frenar y retroceder, y forzó la rueda trasera izquierda contra una vereda hasta romper el tapacubo. Me dice que se va a relajar porque se ha dado cuenta de que no hay porqué estresarse, y porque está contenta al verme de nuevo.

JULIE

Por tradición ella se encarga de los arreglos navideños en la casa. Algunos se habían adelantado y se temía por su reacción, porque quizás reclamaba por haberle arrebatado su tarea. Es muy delicada en el trato y a ratos desborda cierta sensibilidad infantil. Desde hace un tiempo su fijación es la alimentación sana. Gasta bastante más que su hermana porque consume principalmente productos bío, y esta noche, me parece, apenas comerá lo justo. Nada de excesos. Nada de una copita demás y qué importa.

ANTOINE

Tien un gran sentido del humor y es de esos que no dejan escapar el vacile tras cualquier resbalón que uno pueda tener. Acaba de mudarse a vivir solo y anda bien enganchando con Rim, su joven novia marroquí que vino a Lyon a estudiar un máster en cine. Me dio una bienvenida calurosa, me dijo Santiago, eres mi cuñado, ahora eres parte de la familia, y me estrechó la mano con cariño. Creo que esta noche me voy a emborrachar con él.

SIMONNE

Fue una buena amiga de la abuela materna de la casa hasta que ésta murió. Entonces pasó a ser una especie de pariente postiza que comparte con la familia todas las navidades. No es considerada una abuela sustituta sino estrictamente eso, una amiga cercana. Habla muy despacio y tiene los ademanes modositos de las viejitas, y hace muchos ruidos y mueve la boca con bastante gracia. Es ultracuruchupa, pero se inclina hacia la izquierda. Odia a Sarkozy y al Papa Ratzniger. Vive en Normandie, poco se sabe subre sus relaciones amorosas y pela las mandarinas con cuchillo.

Paris no está gris

2010-12-23T14:31:00.000-08:00

No lo está a pesar de que podría estarlo en esta época del año. No lo está a pesar de que la gente viste de oscuro y de que anochece a las cinco de la tarde. Tampoco está blanca porque lo último de nieve que se había acumulado sobre las veredas ya se había escurrido por las alcantarillas para cuando yo llegué, y porque hasta un par de rayos de sol han atravesado la bruma plomiza en las últimas horas. Los pronósticos dicen que mañana, día de Noche Buena, nevará otra vez, y que los niños aprovecharán para lanzar copones al cielo y dejarlos caer sobre sus bonetes de lana, aunque eso no lo dicen los pronósticos sino la costumbre.

Mi vuelo de venida fue extremadamente accidentado. Salí el domingo y llegué el martes luego de haber padecido todos los atropellos de LAN y la esquizofrenia del tránsito humano en época de Navidad. Entre los capítulos vividos pasé ocho horas en el aeropuerto de Guayaquil retorciéndome bajo el frío del aire acondicionado sin lograr que funcionario alguno pudiera subirle la temperatura o bajarle la potencia, y sin recibir de parte de LAN una maldita cobija para aplacar la tembladera. En ambos casos la respuesta fue la evasión o la cobardía de decir que ya lo resolverían cuando sabían que sólo harían un ademán hablando por el intercomunicador. A punto estuvo de armarse un prometeo deportado en el Simón Bolívar, pero las energías de nadie alcanzaron para lograrlo y la sumisión de todos bastó para arrinconarnos cada uno en nuestra esquina en procura de ese sueño intermitente y fatal. Luego estuve tres horas en un hotel de lujo en Madrid, apenas lo suficiente para tomar un baño y llevarme en la mochila de mano los artículos de limpieza que me pudieran salvar a falta de los que se habían quedado en las maletas que debían estar en algún lugar del recorrido.

Al final llegué, pero las maletas no, ninguna de las tres que traían parte de la vida que he venido a continuar acá. Me dijeron que ya llegarán, que así es la vida.

A pesar del aporreo que cargaba tuve que salir a hacer unas compras de emergencia para aguantar los 11 días que me tocará esperar hasta encontrarme de nuevo con mi equipaje: ropa interior y una chompa reforzada para soportar estas jornadas que, a pesar de todo, no son grises y que, según dicen los pronósticos, a partir de mañana volverán a pintarse de nieve. En el camino: el costado de la ciudad más luminoso, el de los escaparates y las postales, el del artificio de la Navidad.

Muñecos mecanizados en los escaparates de Galerías Lafayette.

Vendedor de castañas asadas, para aplacar el frío.

Champs Élysées. Al final, la Grande Roue.

Champs Élysées. Del otro costado, el Arco del Triunfo.

CROMOS: estampas amenas

2010-12-13T06:17:00.001-08:00

Portadas

Como ya es frecuente en esta época de elocuencia virtual, éste también es un proyecto que tomó forma concreta luego de haber nacido como un álbum de fotos –uno más- que se publicó periódicamente en Facebook.

Hasta hace poco los productos editoriales impresos nacían primeramente en esa versión y luego, para extender casi al infinito su exposición y difusión, se creaba su versión web –como archivo pdf de descarga, en formato Issue para “pasar” las hojas virtualmente, etc.-, pero varios son hoy los que han cobrado forma al revés, es decir habiendo empezado como un archivo digital –de textos o imágenes- para luego asentarse en papel impreso.

De los que conozco el que más me impresiona, por su calidad y consecuente éxito, es el del argentino -radicado en Barcelona- Hernán Casciari, que entre septiembre de 2003 y julio de 2004 escribió una novela por entregas periódicas en su blog, denominada Más respeto que soy tu madre. Su popularidad fue tal que a los miles de seguidores y comentarios le siguió la publicación del libro y su traducción a varios idiomas, y luego el montaje de la novela como obra de teatro. Después vinieron más libros, más éxito y, lo mejor de todo, la decisión de Casciari de fundar una nueva revista (¡gracias a Dios o a quien sea!) de periodismo narrativo y literatura en español. La revista se llama Orsai (como se llamaba el blog del autor, hoy fuera del aire, el blog, no el autor) y desde que arrancó como idea ha desarrollado una muy particular forma de promoción y de fidelidad anticipada (sobre esto habrá otro post más adelante), y que verá la luz, en formato impreso, claro, a partir de enero de 2011.

Bueno, todo esto para decir que yo también acabo de lanzarme con un pequeño proyecto que, tras haber empezado como un pasatiempo de Facebook, hoy se ha convertido en mi primer libro de fotografía (libretín, quizás). Se trata del álbum CROMOS, que incluye 60 fotografías que muestran escenas e imágenes cargadas de –y registradas con- humor, ironía, sarcasmo o la más vil extrañeza ante esos espectáculos gráficos que a veces se nos cruzan por la vida.

A continuación la presentación del libro y un par de imágenes incluidas. Algunas más las pueden revisar aquí, pero sobre todo el libro mismo lo pueden adquirir contactándose conmigo. Tiene precio de feria eterna. La idea es que, si su sentido del humor lo permite, nos divirtamos todos.

Emergencia

Cascada

CROMOS

La fotografía, también, es devoción de gente cuyo punto de vista

sobre su propia existencia se ayuda con estampas que la reflejan o la aluden.

Carlos Monsiváis
1938-2010

PRESENTACIÓN

---

El ejercicio es sencillo: andar a la deriva por una cotidianidad sin cronograma y mirar hacia arriba y a los lados por si alguna escena por entre lo común de la existencia nos llama a entrar por su ventana.

Estampa, viñeta, alegoría, circunstancia, funcionan como comodines de lenguaje para intentar aprehender y describir esas escenas peregrinas de extrañeza y gozo que me convocan a no serles indiferente, quizás por distinguir en ellas algunas de mis urgencias.

Humor, ironía, sarcasmo, paradoja o el más elemental e inexplicable asombro son las sensaciones –si es que así de simple se puede denominar a estos universos de significados- que catapultaron la voluntad de registrar y acumular, como cromos de colección, estas imágenes recogidas en varios deambulares azarosos.

Su agrupación en este libretín responde a la inquietud de plantear sentido entre lo que parece difuso, por imprimirle ritmo a lo que parece fuera de compás. Por dejarles andar a gusto a las ganas del porque sí.

El arma: una cámara compacta siempre enfundada en el bolsillo.

Santiago Rosero

La autenticidad como quimera

2010-11-30T14:49:00.000-08:00

Señor Puertas,
en su artículo Delfín, hasta el fin, el odio que siente hacia el actual gobierno le ha llevado a realizar acusaciones peligrosas, carentes de argumentación y desvirtuadas del marco en el que bien valdría analizar los fenómenos que menciona: el cultural.

Por supuesto que a lo citado por usted se lo debe vincular con el contexto político en el que se desarrolla, pero su perspectiva al respecto resulta tan reduccionista y tendenciosa que me parece preferible pasarla por alto y concentrarme en comentar dos de sus ideas que pretenden hacer crítica cultural.

Lo que Juan Fernando Velasco hizo fue versionar temas del repertorio nacional del pasillo y compilarlos en un producto que por su calidad se defiende solo. Según SAYCE, el intérprete responde ante ella por las composiciones del disco que la sociedad mantiene registradas, y por las demás él mismo ha acordado un reconocimiento con los compositores originales, de modo que la acusación de haberlos pirateado, entendiendo esto, en su acepción más elemental, como la apropiación ilegal con fines lucrativos de una obra de propiedad intelectual ajena, no tiene ningún sustento. Si la tuviera se la podría aplicar también al trabajo que con el tango han desarrollado los artistas de Bajofondo Tango Club o de la Orquesta Típica Fernández Fierro; así como al que con la cumbia realizan el colectivo Zizek, Systema Solar o Monareta, o con la música criolla, andina y afro del Perú las bandas Novalima, Quadrasonic Ideas o Miki Gonzáles, por citar unos cuantos ejemplos, y si conoce de lo que le estoy hablando imagino que no se atrevería a catalogarlos de igual forma. En estos casos se inscriben, además, iniciativas como la del sampling, que defiende e incentiva, dentro de un marco de legalidad, el uso de extractos de canciones en nuevas composiciones: fenómenos todos estos que responden a una contemporaneidad de incontenibles hibridaciones culturales y eternos cruces (particularmente en un continente como el nuestro), donde los esencialismos y lo auténtico, que usted entre líneas defiende como lo verdaderamente valioso, resultan tan deleznables como anacrónicos.

Precisamente sobre lo auténtico que usted celebra de Delfín Quishpe, y sobre lo auténtico en general como valor destacable, vale preguntarnos (preguntarle) en qué radica. ¿Qué es lo auténtico? ¿Qué es ser auténtico en materia cultural? ¿Es no parecerse a nada más que a sí mismo y pretender crear dentro de un cerco de impermeabilidad? ¿Es lo auténtico sinónimo de inmovilidad, de aislamiento, de apego irrestricto a la tradición que se quiere -desde una posición hegemónica que la ve a la distancia- inalterable, suspendida en el tiempo y arrinconada en su geografía? No lo creo, pero si es de ahí de donde parte su apreciación, le pregunto en qué radica la autenticidad de Delfín. ¿En su música, una mezcla de chicha con bases electrónicas que en Perú es fenómeno de millones (de personas y de dólares) desde hace décadas? ¿En su vestuario, por el cual Ángel Guaraca le acusa de plagiador? ¿En las letras de sus canciones, parciales formas de ver los fenómenos del mundo desde una determinada subjetividad, como la que podríamos tener usted o yo, como la que usted tiene sobre el gobierno de Correa?
No desmerezco la producción de Delfín, al contrario, la valoro en su particularidad porque entiendo las diversas características que conforman el corpus legítimo de su fenómeno mediático y comercial, pero reniego de reconocerle como su único valor lo que usted asume como autenticidad: esa categoría tan inasible y problemática. El caso del “humilde Delfín” -como usted lo llama con un tono condescendiente y paternalista- alcanza para mucho más.

Creo no equivocarme al considerar que cuando usted enfatiza en que Delfín compone sus propios temas quiere establecer una sardónica distancia entre él y la supuesta piratería de Velasco. Sepa que En tus tierras bailaré (Israel, Israel), fue producida por el músico y productor Gabriel Kerpel, quien bajo el alias de King Coya es parte de la tropa argentina que se ha abocado a introducir a la cumbia en las dimensiones del dance, la psicodelia, el hip hop y lo más maleable que se pueda denominar experimental. He ahí otro ejemplo de hibridación y mixtura, de mestizaje sin bordes. Eso no le quita méritos a Delfín porque el de la música también es un terreno de colaboraciones, de alianzas, de experimentaciones, y a Velasco ni siquiera le hace mella, porque él también compone. ¿Es todo esto auténtico o lo contrario? Qué falta hace vislumbrarlo en esos términos. Valdría más, por elucubrar una posibilidad, indagar en la génesis de la producción mencionada y en los probables discursos inmersos. Piénselo: un productor argentino blanco-mestizo juntando a tres íconos andinos de raíces indígenas. ¿Es casual o qué arrastra, qué pretende? Muchas son la preguntas que un fino análisis cultural podría ayudar a esclarecer.

Por cierto, el video de En tus tierras bailaré lo realizó Picky Talarico, director de clips de Gustavo Cerati, Juanes, Julieta Venegas y más personajes pop del continente. El perímetro de lo auténtico en torno a Delfín se desvanece. No le hace falta.

Delfín es un perfomer, un entertainer musical que le sacó la vuelta a su proyecto evocando sucesos de trascendencia mundial o local (porque Delfín también se refiere a su entorno más próximo, cómo no) en un entreverado musical y estético anclado en alegorías de la cultura popular. Si se quiere, llamemos a esto concepto, pero no lo juzguemos según parámetros de autenticidad porque no sirven para nada. Juan Fernando Velasco también desarrolló un concepto en su disco de pasillos. Con esto no digo que se trate de lo mismo. Sus contextos de producción y consumo son diferentes y ambos se alimentan y generan significados con características distintas.

Por su lado, Delfín encontró en las redes sociales y en plataformas como el Youtube la catapulta para su masificación. Bien por eso. ¿Qué permiten estos sistemas sino la salida del anonimato (para quien quiera darles ese uso)?, pero por ello declararle mejor artista del año sugiriendo una aproximación a la lógica electorera con la que el gobierno defiende su popularidad, no plantea sino otra comparación antojadiza y forzada hasta el sinsentido.

Delfín explotó desde el Youtube sin que en ello intercediera una valoración de autenticidad. Alrededor de su figura y de su música se arropó una idea de exotización, como la que guía en muchos casos los espectáculos de circo, y que tristemente se desbocó en ataques raciales, signos inequívocos de sociedades con complejos. Mal por eso, pero ilusos seríamos al no reconocer que eso también hace parte de su fenómeno. Las derivaciones posibles en épocas de interconexiones virtuales son incontrolables. Fíjese ahora mismo lo que ha provocado su artículo. Alguna complacencia sentirá, pero afortunadamente se han abierto varios canales para la réplica.

Santiago Rosero

Periodista cultural y miembro de la banda Rocola Bacalao

QuitoFest 2010, más allá de la tarima

2010-11-17T13:01:00.000-08:00

Este año el Quitofest vivió un renacimiento forzado pero triunfante. El regocijo es inmenso para los músicos que lo asumen (asumimos) como el principal y más grande espacio del país para desplegar su trabajo, y lo es para el público, cada vez más amplio y fiel, que ha llegado a identificarse con el festival como con una fiesta popular: la que se espera cada año en el lugar de donde uno viene, la que le convoca al festejo por hacerle sentir parte de ella.

Varios músicos lo pusieron en la perspectiva, legítima e ineludible, del júbilo inmediato por lo que a punto estuvo de no ser, pero pocos, cuando pudieron hacerlo, supieron hacer referencia del significado contextual que el hecho amerita: el de su importancia en el marco de la visibilidad pública, el de su trascendencia como plataforma para reforzar identidades, el de la recuperación y defensa de un universo de expresión que implica bastante más que dos o tres días de conciertos. Porque el QuitoFest no es un acontecimiento meramente recreativo vaciado de significados, sino un lugar donde, sobre todo la juventud contemporánea, se encuentra con la posibilidad de reconocerse en algo de lo que necesita para su desarrollo pleno como parte de la sociedad: el aprovechamiento del espacio público, la sintonía con soportes instructivos sobre tópicos apenas esbozados en las instituciones educativas y el acceso sin discrimen a las manifestaciones del arte y la cultura.

Al cabo de ocho años el QuitoFest no solamente ha llegado a posicionarse en el circuito regional como un evento musical en el que bandas locales e internacionales quieren participar, sino en el que instituciones y organismos buscan tener presencia porque entienden el potencial que escenarios de este tipo tienen para la exposición de mensajes a escala masiva.

Podría pensarse que las buenas intenciones de las dependencias de la ONU o del proyecto Yasuní ITT no llegan sino a diluirse entre el oleaje de gente que va, pica unas cuantas canciones y se va agradecida con un preservativo de obsequio en el bolsillo, pero las filas de personas que dentro del Palacio de Cristal del Itchimbía se extendieron por horas para acceder a material informativo y charlas breves sobre prevención del VIH o Justicia y Derechos Humanos, hacen pensar que el QuitoFest no tiene problema en no ser solamente un festival de música sino también un escenario de debate. La dinámica está en ejecución y las voluntades de exposición y recepción parecen haber logrado empatía. Queda para el futuro próximo redoblar los esfuerzos y ampliar las temáticas de discusión, entre las que el mismo movimiento musical ecuatoriano, como campo de gestión cultural, no puede quedar ausente: charlas y foros sobre las políticas estatales de apoyo a la producción y difusión musical (o sobre la falta de ellas); sobre el papel de los medios tradicionales de información en esa responsabilidad; sobre derechos de autor, sociedades de gestión y espacios de promoción, entre otros temas, se dan en festivales como el Rock al Parque y representan la oportunidad para discutir sobre un segmento de la música local desde ángulos que trascienden la coyuntura del concierto. Sería de mucho beneficio que el QuitoFest, con su reputación y estructura bien montadas, asumiera el desafío de proponer estos encuentros y de consolidarse como articulador de discusión.

Por otro lado, el sorprendente despliegue técnico del canal público ECUADOR TV para transmitir el festival en vivo, y el del Colegio de Comunicación y Artes Contemporáneas de la Universidad San Francisco para extender la señal a todo el mundo a través de Internet, hablan de la envergadura que en su dimensión espectacular el festival ha llegado a capitalizar. Está claro que el quedar relegados de la exposición masiva no es una opción cuando las posibilidades que ofrecen las telecomunicaciones quedan a la mano de una buena gestión de alianzas, pero así como en el campo del debate sobre la música, en el de la comunicación más allá del evento factual la tarea sigue pendiente. Si bien el festival goza de las prerrogativas mencionadas, para ampliar su percepción de legitimidad deberá comunicar los esfuerzos de su gestión por fuera de los segmentos que in situ los reconocen; es decir, deberá procurar que la valoración provenga no sólo de los consumidores directos del evento sino de la comunidad en general; y que la concepción que de él se tiene supere el sectarismo demográfico (“una cosa de jóvenes”, “un asunto de rockeros”, “una oportunidad para marginales”) y se lo asuma como un espacio de desarrollo ciudadano a través de la cultura.

La posibilidad de lograrlo -de ser esa la voluntad de la organización- podría radicar en pensar al QuitoFest como un motor que articule y difunda información sobre la escena musical nacional durante el año entero y no solamente durante los días de conciertos. Un sitio web que funcione a manera de revista virtual con actualizaciones periódicas y una revista impresa que se publique dos o tres veces al año lograrían, como plan editorial paralelo, expandir las apuestas del proyecto Quitofest entre quienes no necesariamente son parte de sus audiencias frecuentes. Por supuesto que una empresa de este tipo requiere de capital profesional y económico para lograrlo, pero el esfuerzo para cubrir esas necesidades (el mismo Municipio de Quito y el FONSAL apoyan iniciativas culturales de estas características) valdrá la pena cuando la ciudadanía en general pueda entrar en contacto con la gestión del festival; cuando un producto editorial de calidad se posicione como referente de periodismo musical y cubra los vacíos que la prensa cultural tradicional no logra llenar, y cuando esa visibilización y reconocimiento logrados se traduzcan en interés por parte de empresas e instituciones para auspiciar la producción del festival, y en lugar de mantenerlo cada año bajo la presión de la incertidumbre financiera se lo consolide contemplándolo como el importante escenario de expresión y gestión que es.

Muy bien por el temple del equipo organizador que una vez más se repuso de los ensañamientos no controlables que han afectado al festival en las últimas ediciones. Excelente por el publico que, a pesar de la inclemencia de la temporada, aguantó y no dejó de ser parte del festejo. Mejor por las bandas, todas, que subieron al tablado a hacer su trabajo y a entregarse en su espectáculo buscando la comunión honesta con la audiencia. Perfecta la infraestructura de escenario y la calidad de la amplificación, e impecable, por la eficiencia y la prolijidad, el trabajo del equipo de tarima. Con los años y la experiencia el festival ha logrado que los frentes de logística y equipamiento signifiquen registros de indiscutible calidad. Mal por la que, medio en broma medio en serio, se concibe como la maldición del QuitoFest: esta del clima despiadado que, sin importar a qué fechas del año se lo mueva, pareciera ir siempre detrás de él.

Para reseñas sobre la presentación de tu banda favorita revisa la prensa local. Algo habrá.

Buen provecho, Anthony

2010-10-28T13:17:00.000-07:00

Parece que no le importara lo que hace. Es como si anduviera con el piloto automático siempre encendido, pero con la batería casi agotada. Tras cámaras sonríe menos que frente a ellas, y si no se lo necesita para grabar busca el aventón hacia el hotel para avanzar con la escritura de su décimo libro. El deadline se le viene encima.

La rutina y la experticia le hacen parecer un obrero de maquila, sólo que él es una estrella de la televisión cuyo trabajo es viajar y comer para un show que ya va por la sexta temporada. Es el Anthony Bourdain de Sin Reservas, programa que se transmite por Travel & Living de Discovery Channel. Es el mismo que por muchos años fue chef en Nuev York a la vez que escritor de poco prestigio, hasta que en 2000 publicó su tercer libro, Kitchen Confidential, y saltó a la fama mundial por contar cómo en el altermundo de las cocinas de la Gran Manzana también se traquetea con sexo, drogas y punk.

Durante los entretelones del programa, Bourdain puede subirse a la camioneta y agarrar rápido su esquina, mirar mudo por la ventana durante largo rato -con sus Ray Ban Wayfarer bien puestas- y sólo reaccionar cuando el vehículo se detiene en algún nuevo mercado, fonda, salón o kiosko de comida en cualquier esquina del mundo. Por esas cosas de la vida me invitaron a participar como su anfitrión durante su estadía en Quito. La misión era hacerle pasar bien, comer sabroso y hacerlas de conversón. Bueno, ahí vamos.

Son alrededor de las 10h00 y aparcamos en el barrio La Ronda, en el Centro Histórico de Quito, a donde sugerí traerlo para ver qué tal le parecían un par de potajes que por aquí se preparan desde hace años.

Durante los trayectos que lo llevan de arriba a abajo, su equipo de producción, (directora, productora y dos camarógrafos) puede ir comentando cualquier pasaje de la jornada, pero como él mismo es quien los vive, pocas ganas le quedan para acotar algún detalle, a menos que los recovecos de la charla lleven al crew a agarrarse en un fogoso debate sobre, por ejemplo, películas de mafia. Anthony Bourdain prefiere a Scorsese antes que a Ford Coppola; Scarface le parece un chiste burdo y Gomorra, del italiano Matteo Garrone (2008), es para él una de las mejores películas de mafia jamás realizadas. Conmigo no había cruzado palabra hasta que me lancé al ruedo y mencioné, justamente, la película de Garrone. Creo que en ese rato agarramos confianza. Pero si estando sobre el trayecto nadie dice nada, da igual. Son tantas las vueltas que han dado juntos que cualquier silencio ya no resulta tan incómodo, ni siquiera aquellos que retumban cuando, en plena acción y con las cámaras encendidas, Bourdain se queda callado. Le ocurrió eso frente a mí más de una vez. Digamos, me ocurrió a mí, que tuve que vivirlo, más de una vez. –Le pasa que a ratos se pone a pensar en la narración que sobre ese momento quiere ponerle a la voz en off del programa – me dice la directora – Pero, igual, provócale, sácale las palabras, a él le gusta hablar de cualquier cosa.

Así va Bourdain, sorteando el tiempo con la plática, no tiene BlackBerry ni iPhone ni ninguna tablet para jugar solitario. Así nomás, hasta que llega el momento de comer y entonces encarar cualquier plato nuevo con sangre fría de goleador: sin vueltas, ¡pum, adentro! Y si el plato no es tan nuevo sino sólo una versión de algún otro ya probado, soltará seguramente, con la sonrisa apretada entre los labios, algo así como un ah, ok, another dick soup…, tal como hizo esa mañana en el restaurante La Esquina, del barrio La Ronda, cuando desayunó como entrada un tazón humeante de caldo de nervio. Nervio: el miembro del toro.

Las escenas comiendo esa sopa pálida e insípida no entrarán al programa. A Anthony no le gustó. A mí tampoco. Por lo tanto, no habrá mucho que decir. El grueso de los diálogos entre él y su anfitrión suele explotar con la comunión lograda por bondad de la sazón y las texturas: “greasy and crispy, the best...”, dice cada vez que puede.

El segundo plato se lo acabó entero. Gozó de la tersura de la carne y de la sazón del guiso colorado que se chorreaba sobre una colchoneta de papas al dente. ¿Que what is that? Seco de ville. Ville: el feto de la vaca.

*****

La siguiente cita será a las seis de la tarde para tomar un canelazo en El Pobre Diablo junto a los compañeros de mi banda. Conversaremos de lo que salga. Nada está escrito. Será, seguramente, sobre esto de hacer música por amor a la camiseta. Después iré con él a degustar un festín de frituras, colesterol, condimentos y carbohidratos en la esquina de comidas típicas del barrio La Vicentina, más conocida, en general, como “Las tripas de La Floresta”, pero para eso habrá que digerir el desayuno: un pedazo de tronco y varias piezas de vaca guagua. Fuerte.

Anthony se va al hotel porque está como loco con el libro que debe terminar para ya. El equipo se divide en dos para hacer tomas de la ciudad. El uno se va a la Plaza de la Independencia con la consigna de captar gente, rostros, acciones y audio citadino. A mí me piden que acompañe a Zac, uno de los camarógrafos, y que lo guíe por el Centro Histórico para hacer tomas de la arquitectura y demás delicias patrimoniales. Zac monta en la puerta del copiloto de la van en la que nos movilizaremos, una plataforma agujereada donde asienta el trípode de su cámara Sony. La cámara queda bien sujeta y al alcance de su maniobra deja el brazo del trípode para, desde adentro del carro, moverla en paneos y en tilts. Dentro de la cabina instala un monitor portátil con control remoto para enfocar y hacer zoom: con la mano derecha hará los movimientos de cámara y con la izquierda pondrá el foco y las distancias.
Serpenteamos el Centro Histórico apuntando a balcones, arcos, portezuelas, graderíos y caminantes, y desde el Itchimbía soltamos una panorámica justo cuando las luces en las casas empiezan a encenderse. Se va la tarde.

*****

En El Pobre Diablo nos esperan algunas jarras de canelazo y una mesa en el patio donde cabemos 11: diez de la banda y Tony. Nos pregunta si vivimos de la música, le decimos que no. Nos pregunta si frecuentemente hay conciertos de grandes bandas extranjeras, le decimos que no. Le preguntamos si ha escuchado algo de música del Ecuador. Que no. Que si le ha gustado el canelazo. Que sí. Que qué es lo que le falta al enfermo. Salud. Salud.

Estamos parados frente a los puestos de comidas de La Vicentina (o de La Floresta). La productora me da dinero para que frente a las cámaras pague yo al recibir los platos. Anfitrión soy. Me pregunta si 20 dólares será suficiente. Le digo que con 10 basta y que hasta quedarán monedas. Wow! Cool!

Empezamos por la derecha, viendo el patio de comidas desde el frente, y acordamos pedir una porción de cada plato para los dos. La idea es probar de lo que más podamos, no hacer colapsar la aorta ni ponerle a sudar al intestino. Fritada con mote, plátanos fritos y una papa encascarada. Bastante ají y de yapa una porción de morcilla dulce del color de la tierra en la selva: ocre intenso, caoba perlado. Calificación para el menú: dos pulgares arriba. Bourdain aprueba la primera parada: nice and crispy, como le gusta.

Nos movemos hacia la izquierda y unos chicos con uniforme de carnicería nos atacan de frente con unas espadas de plata. Take it, Anthony, esa es la tripa mishqui. Para ese momento ya la gente lo reconoce, le dice que son sus fans, que es lo máximo y que les permita tomarse una foto con ellos. A mí me piden que les de tomando.

- Do you like it?
- Mmmm… I love it, it´s perfect, nice and crunchy, I´ve never tried this.
- Yes, you have, in Uruguay, chinchulines… I watched that program…
- Mmmm…

Ese diálogo tampoco saldrá en el programa.

Más hacia la izquierda nos espera la guatita. Anthony encuentra simpático el adorno del huevo duro sobre la montaña de arroz y yo empiezo a respirar hondo para clavarle la cuchara al plato. Empiezo a forzar la máquina. Empiezo a sentir cómo la grasa pegada a mi paladar se deshace y se desliza por mi garganta.

- So?
- It´s good, I like the big boiled egg and the mix with the rice. It´s good, chewy and creamy…

*****

(Pocos días después el equipo fue a grabar en Guayaquil y yo, que con Anthony y su equipo ya andaba de brother por aquí y brother por allá, y que por casualidad también tenía que ir a Guayaquil para dar un concierto con la Rocola, me encontré con ellos en un momento de su recorrido, justo cuando grababan a Bourdain sirviéndose las famosas guatitas que volvían loco a Bucaram –juas- y tomándose un vaso enorme de jugo de naranjilla recién licuado. You know what, Santiago –me dijo tras zamparse el plato– I liked this guatita better than the one in Quito. Yeah, I also think it´s better -le dije).

*****

Aguanta, Anthony, falta el postre, esa es la dosis, una de sal y una de dulce. Bueno, ya vamos tres de sal -juas juas-, pero no importa, no podemos irnos sin que pruebes esta combinación perfecta. Seño´, un morocho y una empanada, por favor.

- We call this empanada de viento, wind empanada, it blows up with the hot oil, you know... wind, air inside the empanada…
- Yes, yes, I get it… I like it… fluffy and crispy…

Volvemos al Pobre Diablo porque el plan para la noche es un concierto de la Rocola. Cómo no ponerle a éste el vacile musical que ha sido bomba en varios capítulos de su programa. De lo que yo he visto, en Estados Unidos se comió sus steaks con Queens of the Stone Age y Ted Nugent; en Argentina Los Pericos le prepararon un asadito y en Medellín se tomó unas cervezas con unos raperos que armaron un soundsystem en una azotea de barrio picante. Todos, capítulos memorables. Acá tomamos canelazo y tocamos en vivo, de verdad y sin playback ni ningún otro de esos vicios, y aprovechamos para que la más chimba del universo sonara frente a la audiencia del programa, que alrededor del mundo se cuenta por millones. Luego del concierto nos pidieron permiso para musicalizar el programa entero con varios temas de nuestro último disco. No nos pagaron por el uso de las canciones, pero las cedimos porque entendimos que en la promoción de la banda, sobre todo en Estados Unidos, había una retribución. Después del 1 de marzo de 2010, que fue cuando se estrenó el episodio de Ecuador en Estados Unidos, recibimos cientos de solicitudes de amistad en la cuenta de Facebook de la banda, muchas de ellas de parte de ciudadanos con apellidos de origen anglo que nos mandaron mensajes en inglés, y las ventas de nuestro disco a través de CD Baby y iTunes registraron algún movimiento interesante.

- You guys play everything!… Good sound, man.

*****

Conmigo la cosa debía ser hasta ahí, pero como creo que les caí bien, me pidieron que también les acompañara a grabar al día siguiente. Me dijeron que a las otras personas que habían invitado, que no sé quiénes son, les iban a decir que muchas gracias. Pregunté que qué habría para comer y me dijeron que cuy y helados de paila. Dije que de una.

La heladería San Agustín, también en el Centro Histórico, se llama así pero en realidad es un restaurante de dos pisos, famoso, claro, por sus helados de paila, pero también por sus ceviches de concha y camarón y por su seco de chivo preparado con el ishpingo y el jugo de naranjilla de rigor. Las cámaras se ponen en on y nos dan la señal para, desde la esquina, caminar y entrar al local. Entonces Anthony se pone recto, afloja el cuello y los hombros y deja caer los brazos relajados. Camina por la vereda occidental de la calle Guayaquil sabroseando con todo, segurísimo, compenetrado en su gran papel de entertainer mundial. Yo voy junto a él tratando también de sacar pecho para en la toma no quedar a su lado como un huevón. Entramos al salón y nos sentamos en esas sillas bajitas que nos dejan encorvados. Tomamos (¿comimos?) helados de guanábana, mora, naranjilla y coco, y nos regalaron dos bolsitas de barquillos para rellenarlos de helado y comer como comen los niños. Como se debe. Conversamos sobre Barack Obama y Britney Spears con el mismo entusiasmo, y Anthony me contó que no le habían invitado al funeral de Michael Jackson y que tampoco hubiera ido. Eran todos, cada uno por su cuenta, protagonistas de alguna actualidad mediática del momento.

Me dijo que su callejeo por el mundo de los conciertos, la joda y el underground se había reducido casi a cero, primero porque su trabajo de estrella viajera, que le toma 10 de los 12 meses del año, no le deja energía, y luego porque el poco tiempo libre que le queda lo dedica a escribir y a pasar con la hija que acababa de tener con su joven esposa italiana. El punk y el funk de los 70 y 80, que fueron la banda sonora de una cofradía de artistas y celebridades en el Nueva York de los destellos, y de la que él hizo parte en su momento, para ahora son buenos recuerdos. Me contó que ya no cocina, ni siquiera en su casa, que sólo come, de pedidos a domicilio o en los restaurantes de la zona de Manhattan donde vive. Su ritmo de vida es tan extenuante que qué va a preocuparse por cocinar cuando al fin le quedan pocas horas para no hacer nada. Prefiere comer tallarines chinos directo de una cajita de cartón.

Cuando vi el capítulo sobre Ecuador en Youtube me di cuenta de que los momentos de la heladería San Agustín no aparecieron. A Anthony le gustó el helado y la conversación que tuvimos en ese lugar fue quizás la más graciosa y elocuente de todas, pero al final no entró. Supongo que fue por la falta de espacio. La vuelta que luego se dieron por la Costa les dejó material delicioso que no se podía sacrificar. Y seguro pensaron que una sopa de mariscos tiene más swing que un helado de paila. Difícil contradecirlo.

*****

El gran almuerzo llegó. En el sector de Selva Alagre, en el Valle de los Chillos, existe una calle famosa por la densidad de asaderos de cuyes en relación al número de personas que la habitan. Desconozco la proporción exacta, pero debe ser mundialmente alta. El lugar al que vamos se llama El Hueco, y sirven cuyes asados, yahuarlocros y secos de gallina. A los cuyes se les aplica el casi ritual atravesamiento de la estaca por el chasis entero de sus cuerpos pelados. La punta de la estaca queda atrancada en la mandíbula del roedor de modo que su dentadura se precipita hacia delante y la foto resultante es la de una cara amenazante con los diminutos dientes en posición de ataque. Las patas quedan estiradas para afuera, las garras tiesas y el lomo y la panza pálidas abrazan ergonómicamente el pingo que le cruza las entrañas. Así va a un primer asado con el que empieza a agarrar ese color ocre perlado grasientamente reluciente. Luego se lo retira del tronco, se le abre con tijera en las partes de la panza que todavía están unidas y se lo echa boca abajo sobre la parrilla, estirado de esquina a esquina, como esas pieles de vaca que hacen de alfombra de sala en las haciendas ganaderas.

Se termina de asar el cuy y luego se lo corta en cuartos con una tijera infalible. Se acompaña con muchas, demasiadas papas cocidas, salsa ligera de maní y una ensalada breve de lechuga y tomate. Lista la bandeja. Mínimo para dos. Pocos son los valientes que se comen uno entero: la capa de grasa que le atraviesa el cuerpo y el tamaño tipo conejo o gato o guanta bebé son cosa bastante seria.

- It´s very tasty, very rich, a lot of fat...
- Is the first time you try it?
- Like this, yes, I´ve had it before but in stew, in Perú.
- You like this one better?
- Yes, the texture is perfect, crunchy and greasy, you know…

De vuelta hacia Quito, a poco de despedirnos, todavía restregando con la lengua los condimentos pringados en la cavidad bucal, le suelto:

Lo más raro que has comido: Mmm…, pueden ser unas gotas de bilis de cerdo que le ponían a un trago en Asia.

¿Lo que más te gustó en Quito? Las tripas de res asadas, el cuy, la fritada…

¿Te enfermas del estómago con frecuencia? Naaaaa…

¿Haces deporte? Naaaaa...

¿El lugar del mundo para retirarse y dejarlo todo? Alguna playa de Vietnam, o el campo en Italia.

¿El momento para hacerlo? No sé, tal vez en un par de años.

¿Para hacer qué? Nada, comer, pasar relajado…

¿Comer qué? Comida japonesa, vietnamita, italiana…

*****

- Ok, Anthony, eso sería, nice to meet you, I hope you had a good time in Quito…
- It was excelent, man, and nice to meet you too…
- Bye, and thank you…
- No, thank you…
- Ok, enjoy the coast…
- Be good, Santiago.

Kevin y Robi: un versus de media semana

2010-10-22T12:04:00.000-07:00

Si no es que se trata de alguno de los pocos festivales que existen en Quito, no es usual que se den dos buenos conciertos a día seguido, y menos que, siquiera uno de ellos, sea gratuito. Bien por esta semana de noches frías. Bien para aplacar la momentánea clausura del QuitoFest (que ya regresa).

Kevin Johansen / Martes 19 de octubre de 2010, Plaza del Teatro, Quito.

Ese humor Cholomachine

La joda y el lenguaje popular con dobles sentidos ("Gracias por estar aquí…The Nada..." –refiriéndose a su banda-), los estereotipos que en la clase media alta latinoamericana se juntan en una simbiosis culposa entre lo intelectual y la cholería, entre lo gamín y lo fresón, eso tan actual en el grueso del público que lo sigue; ese síntoma de que "no me gusta el reguetón, pero lo bailo hasta abajo y con malcriadez cuando la fiesta está arriba y los tragos adentro"; eso y el rejuntar, medio en broma medio en serio, estampas de folclor latino con cromos de pop anglo en varias mezcolanzas perfectas de exaltación a las culturas populares (Atahualpa, you funky!, McGuevara o Che Donald´s, las geniales versiones de Hotel California y Take on me tocadas a dos charangos); eso y algunas otras claves de amiguismo público bien manejadas conforman el compilado de herramientas con las que Kevin Johansen, nacido en Alaska, escolarizado en San Diego y musicalizado en Buenos Aires, convence a bastantes.

Las bromas de insinuación gay y las de afinación queer (“Daysi, qué travesaño…” –mientras a sus espaldas se proyectan imágenes de algún desfile de orgullo trans en el que él participa como veedor y jugueteante); los sufrimientos del corazón llevados a la ironía y a un contraataque bien macho (“…desde que te perdí me dicen el Hugh Hefner aragonés…”) y los derroches de demagogia que para este punto son patrimonio comunal de las artes del espectáculo (una guitarra rosada con estampe de Hello Kitty anticipando una “canción de protesta” que más bien es una burla de eso), podrían resultar fastidiosos por la cursilería y lo trillado si encima, como puesta en escena, la plasticidad de los cuerpos los exacerbara en plan vacilón, pero debido a que el show es bastante recatado, parco por momentos, cualquier insinuación o puyazo de graciosismo quedan en el discurso. El discurso pone el show. El show es ese discurso bien modelado y expuesto con autoridad de cantautor. Pero es eso y, por supuesto, es la música, que en el caso de la inmensa banda The Nada se va por encima del bien y del mal. Su carácter “desgenerado”, como le llaman a la apertura de sus fronteras entre géneros, hace que se paseen con alta solvencia, con una maestría y un sonido bastante particulares y forjados en las horas y horas de prácticas, entre una cumbia andina con clave de son y un funk semi eléctrico y de eso a un bolero bien templado y adulón. La capacidad de multiinstrumentistas de varios de sus ocho miembros, su soltura para manejar baquetas o rasgar cuerdas cuando hace falta, y la entrega honesta de cada uno para plantarse en un escenario a trabajar, a hilvanar buena música, hacen que los artilugios del verbo y las fórmulas predecibles para encantar con facilidad no opaquen al paquete entero.

Johansen es un zorro caminado, es dúctil y maleable con la música, la lírica y el mercadeo, se las sabe varias y ha podido sacarle una vuelta a su proyecto que todavía no agota la prescripción.

Robi Draco / Miércoles 20 de octubre de 2010, Discoteca La Juliana, Quito.

En su avatar oscuro

A Robi Draco le encanta su papel de vagabundo por el mundo. Cuando se presenta en vivo, su mundo es el escenario y su guión es deambular en unos cuantos metros cuadrados, interactuar inquieto con sus amplificadores, su guitarra y sus pedales de efectos, cruzar señales programadas o improvisadas con sus músicos y hacer sentir que ese otro mundo, el del público que lo aclama, le importa menos.

Un miembro de su equipo no le quita la mirada de encima desde su posición junto a la consola de monitoreo. Mantiene un sonrisa apagada y cabecea arriba abajo en la misma frecuencia que el cantante. Le lleva el pulso, le cuida a la distancia, pero es como que estuviera esperando algo.

Robi Draco y su banda están ante no más de 400 personas. Muchas de ellas, especialmente de ellas, lo fueron a ver a él, quizás a corear Más y más o “qué lejos tú, qué lejos yo…”, pero les interesa más la efigie, el hombre, y se lo gritan: ¡Papito!, ¡Robi, te amo! Robi apenas ha saludado tras la tercera canción y permanece sentado en un taburete de baterista que gira según su vuelo. Para atrás, para encontrarse con el Marshal que adora y acercarle seductoramente su Gibson con tapa de destellos plateados. Para adelante de nuevo, para aplastar con la punta de sus zapatos de tacón mediano algún terminal del amasijo de perillas que tiene a sus pies. Para los lados, para mirar a ninguna parte. Para girar otra vez, de vuelta a su centro.

¡Robi, te amo!, y Robi levanta la mirada de los pedales que está acariciando, gira la cabeza hacia su derecha, sonríe por primera vez y devuelve un ¡Te amo, mi amol!

Ha pasado la mitad del concierto y Robi ha permanecido sentado, queriendo explotar a ratos, pero conteniendo sobre su asiento el traqueteo del motor que le da vueltas en la cabeza. Sobre el escenario no hay otra parafernalia que el telón de terciopelo vino que cuelga desde el techo y llega a rozar la tarima. Las luces espectaculares han permanecido quietas y apenas hay dos reflectores rojos que refuerzan aún más esa sensación de ataúd. Muchos, estoy seguro, estamos pensando en Kurt Cobain y en el monumental concierto unplugged para Mtv. La diferencia es que, a pesar de llevar una curvatura de espalda similar a la de Cobain, Draco y su banda esta noche van con el galope bien enchufado. Es una banda de grunge, por momentos es de metal y la efigie que dirige el acto se siente a gusto con el poder de las estridencias. Vive con placer en ese mundo y sus músicos de campeonato le dan con todo a sus instrumentos. Lo complacen. Y él devuelve cabeceos más duros y un apretujón de dientes con mueca de éxtasis.

Se suelta para hablar por primera vez. Dice que ha visto varias chicas lindas esa noche, que ha comido mucho y muy bien, y que se tomó ocho tazas de té de coca luego de que el primero le sentó bien. Siempre agradece públicamente cuando alguna sustancia que se le proveyó le ha hecho buen efecto. Cuando lo vi en 2005 en el cierre del Rock al Parque, salió al escenario con un morral cruzado al pecho, con los ojos adormecidos y la voz oscura. De pronto, tras un repique de ese baile en el que quiebra los pies en zigzag y serpentea la cadera en una amalgama entre los contorneos de Mick Jagger y los de Axl Rose, pero con pólvora de otro calibre, agradeció a los colombianos por haberle regalado esa “bolsa de alegría”. Pocos saben lo que contenía esa “bolsa de alegría”, pero las 80 mil personas que lo escuchaban ovacionaron el gesto. Por acá, de igual manera, el público explotó en júbilo al saber que lo que fuera que haya sido ese tesito de coca, le hizo bien.

Es la tercera parte final del concierto, Draco sigue sentado y el miembro de su staff no le ha despegado la mirada. Sigue traqueteando la cabeza a su ritmo, pero esta vez acompaña con una air guitar que manipula con ganas a la altura de su vientre, el riff de la guitarra líder de la banda. El ánimo ha subido en todos, el cabeceo es más duro y cuando la explosión es incontenible Robi empieza a levantarse y su asistente, que esperaba que eso al fin ocurriera esa noche, eleva su mano como acompañando la incorporación del cantante, y cuando se pone de pie y empieza sus serpenteos de rock, aprieta el puño y pega un golpe en el aire: “esa es, broder, vamos ahí”.

Parece que nadie sabe los giros que puede tomar un concierto de Draco.

Al final, apenas una hora y cinco minutos de concierto. Mucho rock, mucha pesadez. Corto y conciso. Directo al pecho. Pero es comprensible que por 41 dólares mucha gente se haya quedado con ganas de más. Y más.

Cero Latitud Vol. 8

2010-10-14T11:29:00.000-07:00

Hoy arranca la octava edición del Festival de Cine Cero Latitud. Este año participé realizando la coordinación editorial y a mi cargo estuvo el desarrollo del sitio web, de la revista del festival y del catálogo. Fue un trabajo arduo de aproximadamente dos meses y medio, tiempo justo y apretado, pero sumamente aleccionador.

Normalmente mis trabajos los realizo solo o en relaciones virtuales que apenas me dejan saber algo de las personas con las que me pongo en contacto, pero haber participado en un proyecto grande, con limitaciones de varios tipos, pero con mucho corazón, me aclaró la necesidad de, al menos por temporadas, inmiscuirme en sistemas de dependencia y de coloboración conjunta, de rutinas y puestas a prueba que no siempre permiten la disciplina autoimpuesta y la soledad de un escritorio.

Me queda la satisfacción de haber desarrollado una revista de principio a fin, de haberla trabajado codo a codo con un diseñador editorial, mi amigo Adrián Balseca, talentosísimo artista contemporáneo y sublime exponente del desespero existencial de la temprana adultez; y con la disposición y valía de los colaboradores que compartieron sus textos desde Ecuador, Chile, México y Filipinas.

También tuve el agrado de conocer y trabajar con Alejo Casares, comunicador con semblante ardido de pintor maldito, cuya paciencia y generosidad saciaron todas las necesidades de la asistencia editorial. Es una de esas llaves maestras que a uno siempre le hacen falta para abrir cualquier puerta.

Siempre ha estado y sigue estando entre mis planes desarrollar una revista cultural que pueda sostenerse en el tiempo por su calidad gráfica y de contenidos, y por su compromiso con la necesidad de visibilizar el ímpetu y la calidad con los que hoy por hoy en el país se produce y se gestiona el arte y la cultura. Esta revista, que se llama Nuestros Rollos, y que dejo a su consideración, significó la conscripción para cualquier esfuerzo posterior.

No se pierdan el festival, la programación es de alto calibre.

Dando y dando

2010-10-06T18:17:00.000-07:00

http://www.7medios.com

Los gabinetes itinerantes que este gobierno desarrolla representan el propósito de descentralizar la comunicación política de los medios tradicionales como alternativa a la lógica de procesamiento industrial de la información. Que eso en ocasiones haya derivado en populismo y propaganda es cierto, pero también es cierto que existe un interés por habilitar otros canales de transmisión (lo que en las circunstancias actuales equivale más a confrontación que a diálogo) porque los ecos que reproducen varios medios privados y las campañas de desinformación montadas por grupos de oposición, han sido capaces de distorsionar a su conveniencia el panorama de los acontecimientos desde que el Ecuador nació como República. Los talleres de socialización sobre los articulados de las distintas leyes que hoy se debaten (o se entorpecen) en la Asamblea Nacional, y que se ejecutaron a partir de la Constituyente de Montecristi, son otro ejemplo. En ambos casos, las derivaciones y la eficiencia en los resultados obtenidos son, de por sí, harina para otra masa. Una masa a la que, para la discusión acotada al tema, se le podría sumar el papel que juega el conglomerado de los medios que regula el Gobierno frente al conjunto de medios privados que, aún y a pesar de los primeros, se instala con más ingerencia en la opinión pública.

El propósito de tal apuesta no apuntó solamente a la apertura de espacios en términos de infraestructura, sino a considerar a la comunicación como un asunto posible en el terreno del cara a cara entre autoridades y comunidad; de la interacción comunicativa personal -en el mejor de los casos buscando el diálogo y en el peor comunicando lo ya decidido y afrontando las consecuencias de la falta de socialización de los procesos-. En definitiva, se procuró crear una plataforma jamás antes planteada por ningún gobierno para acortar la brecha entre emisores y receptores, y para evitar las fases que procesan la información hasta que la vuelven noticia con un entreverado a placer de por ahí más pimienta y por allá más anilina.

Quiero pensar que la decisión de Correa de presentarse en el Regimiento Quito para intentar explicar los alcances de la nueva Ley de Servicio Público se debió, en parte, a que consideró posible el manejo de esta forma de ejercer la comunicación política aún en un escenario de disconformidad (ahora sabemos que para el momento de su llegada era más rebelión y candela, y que para detectarlo a tiempo no hubo Inteligencia competente que funcionara). Por lo demás, lo hizo porque le embriagó, de nuevo, la omnipotencia de la que se cree revestido.

Mirando con la primera perspectiva se puede reconocer el apego a una forma legítima de ejercer la política en términos de comunicación, y si miramos con la segunda reconoceremos imprudencia, desatino y hasta provocación. Ambas pueden ser ciertas, y ninguna, para el caso, resultó sabia ni oportuna; pero tampoco ninguna alcanza para determinar que lo ocurrido fue el resultado de un montaje y que por lo tanto ahora debemos estar hablando de un autosecuestro y un autoatentado. Argumentar que lo es porque Correa fue a meterse a propósito en la boca del lobo es tan poca cosa como lo es que porque entre la gente que estuvo en el Regimiento Quito andaba Fidel Araujo ya se puede hablar de la mano oscura de Sociedad Patriótica maquinando el magnicidio. La mano oscura de Sociedad Patriótica puede levantar sospechas porque su accionar político responde a una lógica revanchista y ruin, pero ni Fidel Araujo hablando por celular ni el coreado “eso fue de Lucio, eso fue de Lucio” son suficientes para comprobar nada. Al menos no todavía. Para lograrlo, de ser el caso, están las investigaciones que ya han empezado.

Sea por confiar desmedidamente en la capacidad de su retórica o por bravucón e impertinente que Correa se plantó en medio del motín policial, nada justifica y menos legitima la violencia con la que los miembros de la Policía amotinados hicieron avanzar el suceso hasta la desgracia que hoy todos lamentamos. Esto, que dicho ahora parece una perogrullada, debería servir para superar el si Correa lo provocó o no o el si lo hizo poco o mucho, y para avanzar en la necesidad de indagar en lo que hizo posible que se llegara a tal extremo y en los móviles furtivos que a unos cuantos cientos de policías les hicieron desprenderse de todo principio institucional y de todo valor humano. De eso no queda duda, los ojos desbordados de odio que apenas se alcanzaban a ver por entre sus máscaras improvisadas con camisetas, mostraban que lo suyo sobrepasaba un malestar gremial que buscaba reivindicaciones y que ya se había desviado hacia un sinsentido que empezaba a rayar en una masacre. El ataque a una ambulancia con socorristas y gente herida no soporta el más mínimo titubeo.

http://www.infobae.com

Tras el saldo, muchos miembros de esa jerarquía policial que por alguna razón no participaron de la revuelta (francos, enfermos, en viajes) tampoco la apoyaron. Varios de los que sí lo hicieron hoy dicen estar arrepentidos y otros tantos reconocen que fueron “lavados el cerebro” y “engañados”. Poco de esto se ha dicho a través de los medios. Esto circula por los pasillos de las entidades policiales compungidas y ha reflotado por testimonios a baja voz de algún policía conocido.

Una pregunta que parece clave es quiénes fueron y como se elaboró ese sistemático lavado de cerebro que en un momento de su descontrol, como queda demostrado por las grabaciones de audio hoy públicas, apuntó a asesinar al Presidente. La tesis del golpe de Estado aparece débil cuando se reconoce que era imposible que los policías insurrectos lograran respaldo ciudadano para lograrlo, pero si se considera, como también suena, que una importante facción militar estaba encaminada hacia lo mismo, la tesis ya no parece tan descabellada. Pero cuando nada se dio como se esperaba, cuando unas piezas del tablero se cayeron y otras cobraron dimensiones impensadas, se vino el fatal desenlace cuyas cifras siguen en aumento. Y se generó in extremis, por no decir que se puso en desarrollo un libreto preparado, lo que casi resulta en un magnicidio.

Sobre esto y sobre tanto más, por ahora, las dudas y las especulaciones, pero sobre otras aristas las urgencias y las reflexiones profundas. Es indispensable indagar en lo concreto, en los autores intelectuales y materiales de las campañas de instigación interna de las cuales pasquines, carteles impresos a medida y testimonios aislados son prueba; pero con igual resolución es urgente ahondar en lo simbólico y reglamentario que guía la labor de las instituciones de la fuerza pública. ¿Cuál es el papel de la Policía en la sociedad contemporánea?, ¿qué se quiere de ella y qué se le debe exigir?, ¿hacia dónde se dirigen las políticas que intentan enderezarla y reforzarla (en cuanto a equipamiento y aptitudes profesionales)?, ¿cuál es el papel que la sociedad civil ha desempeñado en el desarrollo de sus funciones?, ¿se trata de armar más a la Policía, de que “cada uno tenga su pistola”, o se trata más de educar y preparar intelectualmente a sus miembros, de hacer que cobren legitimidad y autoridad social más por su labor de servicio y control del orden que por la imposición de la fuerza -bruta-?, ¿es de temer una versión distorsionada y quizás más siniestra de la Doctrina de la Seguridad Nacional que gobernó en clave antidemocrática y lesiva para los Derechos Humanos las políticas de seguridad de la mayor parte de naciones latinoamericanas durante la época de la Guerra Fría, y que entre su ejes de acción incluía la penetración e infiltración de organizaciones sociales, la vigilancia física y electrónica de dirigentes populares, el allanamiento ilegal de sedes, el robo de bases de información y más argucias de persecución y represión que, en su programa original, aparentemente buscaban la protección y defensa del Estado?, ¿es de pensar que algunos postulados de ésta han alcanzado alguna forma de conversión en el sistema de Seguridad Ciudadana, que en teoría se preocupa por la condición personal, objetiva y subjetiva, de encontrarse libre de violencia o amenaza de violencia o despojo intencional por parte de otros?, ¿se ha enredado todo, se han podrido las alianzas y el orden que demarca la Constitución como resultado de la intransigencia del Ejecutivo y de la corrupción e ignorancia de ciertas bases de las fuerzas del orden?

Las preguntas caben para todas las piezas de este tablero en llamas que dejó el jueves 30. Las punzadas son para el gobierno, que diseña las políticas públicas; para la sociedad civil, que de distintas formas las aprueba, las comparte y las consume, y, con vergüenza, tristeza y paradoja, para las instituciones del orden, que resultan protagonistas de este amargo capítulo de nunca olvidar.

Por supuesto, ninguna respuesta será posible si esta tragedia para la vida y la democracia (que bastante maltrecha está) no encuentra de parte del Ejecutivo apertura para el diálogo; si no se la toma, siendo como ha sido, el día más triste de su vida, como una lección definitiva y una oportunidad impostergable para aflojar las amarras que le hacen creerse poseedor de las verdades únicas.

Esto no significa, de ninguna manera, que se deba pasar por alto las sanciones para quienes se las merezcan, aunque eso pueda generar otras fracturas. En un sistema resquebrajado suelen ser frecuentes la una de cal y la otra de arena.

Mushuk runa rap

2010-09-27T15:45:00.000-07:00

Cuando sus hijos eran niños y ya sabían desenvolverse con algunos instrumentos tradicionales de la música andina, los llevaba a las asambleas comunales que los mayores organizaban para discutir sobre la vida en colectivo. Terminadas las reuniones, los señores, ataviados con sus ponchos de lana azul, hacían un círculo sobre un tablado desgastado y dejaban en el centro a los muchachos para que demostraran su prematuro talento. Su padre no les enseñó a tocar, no tenía él ninguna formación musical ni provenía de una familia dedicada a las artes, pero incentivó a sus hijos y los enrumbó, convencido de la necesidad de conservar la cultura musical de su pueblo, por un camino que habría de convertirse en una empresa de familia grande. Manuel Cachimuel no solamente es su padre, es también un verdadero patriarca. Ocurrió así en la comunidad de Monserrate, en Otavalo, hace aproximadamente 30 años.

Roberto, el tercero de los 11 hijos de la familia Cachimuel Amaguaña, fue a Boston a terminar el colegio cuando tenía 16 años, pero no tenía claro lo que le pasaría luego de la graduación. Sólo había algo: en el feroz invierno la música le calentaba la sangre. Cuando él y sus hermanos bordeaban los 15 años formó en Otavalo el grupo Yahuar Wauki: en español, precisamente, hermanos de sangre. Roberto ingresó al Berkelee College of Music, una de las escuelas de música contemporánea más prestigiosas del mundo, y entonces entendió que su futuro sería retomar lo que había empezado. Hizo lo necesario para que Rimay y Manuel, sus hermanos mayores, se le unieran en Boston y pudieran levantar el grupo con otra perspectiva, la de la eternidad. Mientras tanto, en Ecuador el resto de hermanos, incluidas las dos mujeres, también estudiaba música y danza y representaba la versión local de la banda, que se volvía una sola, más grande y poderosa, cada vez que las oportunidades los volvían a reunir en la casa de mamá.

En el repertorio de Yahuar Wauki había una canción que se llamaba Yarina, y como reconocieron que el primer nombre resultaba difícil de pronunciar para quien no hablara quichua, rebautizaron al grupo con el de aquella composición. Yarina: el recuerdo. Desde sus inicios hoy contamos 25 años.

Empezó Yarina el periplo del músico nómada que lleva el compromiso de compartir su tradición. Plazas, parques, ferias multiculturales, congresos y los primeros festivales escucharon lo que los músicos conciben como música andina contemporánea: esos sanjuanitos otavaleños y las músicas del Inti Raymi, eso y bastante más, interpretado con la maestría de quienes tienen el fuelle para reconvertir la tradición sin descarrilarla de sus fuentes.

Tal como se sigue haciendo hoy en el Parque El Ejido, en El Retiro de Madrid o al pie de la Estatua de la Libertad, en Nueva York, en sus inicios los hermanos Cachimuel se instalaban con sus elementales equipos de amplificación donde hubiera flujos de gente, pero no se embadurnaban para llamar más la atención, como algunos ahora, con trajes de indios nativos americanos, penachos de plumas tornasol y chaquetas de cuero velloso. Lo suyo apuntaba a sorprender con la propia música. Grabaron discos y se presentaron ante públicos masivos y en auditorios emblemáticos de los circuitos populares y académicos, hasta que en 2005, por su disco Ñawi recibieron un premio Nammy, el equivalente a un Grammy para la música nativa. Lo lograron. Ganaron en la categoría Mejor Álbum del Año, y además fueron también nominados para Mejor Grupo del Año y Mejor Canción por su tema O ja ja, distinciones que se sumaban a la que en 2001 los puso a competir por la Mejor Grabación. Reconocimientos, todos, que en Ecuador pasaron desapercibidos y que habrán de archivarse, si no es que se pierden en la desmemoria de la producción artística no legitimada, como anécdotas de consulta y estadística.

En ese camino, tal como Europa y Estados Unidos se fueron enterando de lo que produce Yarina, los músicos otavaleños acumularon en su acervo gustos por lo más variado de los sonidos mundiales. Así es que, ya empezada la primera década de este siglo, en uno de sus siempre esperados retornos a casa, los mayores de los Cachimuel llegaron trayendo consigo, además de varios otros acordes globales, buenos beats de hip hop.

El beatbox de las máquinas de hilar

Sumay Cachimuel es el penúltimo de la familia, hoy tiene 20 años y cuando apenas terminaba la primaria se enganchó con Tupac Shakur, Snoop Dogg y Biggie Smalls, referentes obligados del hip hop estadounidense desde la década de los noventa. Le gustaba el ritmo, los bombos sincopados y esa forma de cantar que más parecía un hablado con cadencia. Era un niño que cabeceaba y trataba de imitar, llevándose el puño a la boca como si agarrara un micrófono de aire, una bien hilvanada declamatoria en inglés que poco entendía; pero no conocía de los alcances artísticos y culturales que tenía este movimiento surgido en los enclaves afroamericanos del Nueva York de finales de los sesenta.

Sumay iba con la fluidez del sonido, asegurando en la memoria las líricas que escuchaba y en su comprensión musical las métricas de las frases para que guardaran simetría de ritmo. Todavía no se sentaba a escribir letras propias y tampoco a componer bases musicales. Cuando más, se atrevía a improvisar sobre lo que iba viendo a su paso, lo que juntaba por asociación de ideas y por conveniencia de rimas. Quizás empezó por lo más difícil, por lo no asentado en el papel sino brotado a la garganta espontáneamente por esa habilidad para ponerle flow a lo que se expresa mientras se pone al frente la mirada tiesa. Como que nada. Dímelo cantando. Suéltamelo rapeando. Escúpelo, bro.

Sumay iba por la calle haciendo de pista sonora sus pisadas en el pavimento y sobre ellas improvisando cualquier cosa. Y si no estaba en la calle usaba como beatbox (esa capacidad para imitar con la boca sonidos electrónicos o cajas de ritmos) el chiiiik/chak chiiiik/chak de las máquinas de tejer de casa de sus padres para soltar alguna otra rima, cualquier otra cosa. Así se entrenaba a diario, como cualquier atleta serio, hasta que un día, hace cuatro años, en el estudio de producción que en Otavalo montaron sus hermanos, estando con algunos de ellos, entre la prueba y el error, de broma en broma como a veces explotan las ideas, nació la que hoy se perfila como la banda más innovadora del hip hop ecuatoriano: Los NIN. Shinallami kanchik, yeah!

Hermanos brothers

Como en toda lengua, en el quichua de la Sierra también existe la jerga de uso coloquial, el slang que hoy es tan utilizado en el rap como en la cotidianidad más elemental. NIN proviene del vocablo nina, que entre sus acepciones en español tiene “fuego” y “decir” como sinónimo de “nunca callar”. Los NIN toman ese vocablo y lo acomodan en su jerga para decir que están aquí para hablar, para no callar, quizás para soltar fuego.

Al hablar de esta banda no es preciso referirse en términos de originalidad ni autenticidad. Los NIN responden a la hibridación cultural del contexto en el que se ubican. Rapean en quichua porque esa es su lengua matriz y porque varias de sus relaciones interpersonales se desarrollan con ese código, y cantan también en español porque, además de que es la lengua materna de varios de sus miembros, su vida más allá del círculo familiar fluye en hispano. Usan instrumentos de cuerdas y de viento de la tradición andina porque con ellos empezó su formación musical, y enchufan varios otros eléctricos y manejan módulos de instrumentos virtuales porque no hay hip hop que se respete sin la protagónica presencia de ellos. Es cierto que tal convergencia resulta en un atractivo de mestizaje y en un producto multi –culti que pareciera formulado para acaparar las perchas etiquetadas bajo el mercantil titular de “Músicas del mundo”, pero en Los NIN no hay nada prefabricado en ese sentido, lo que vienen siendo, y que se mantiene aún en consolidación, es fruto de sus capacidades musicales para lograr un híbrido poderoso entre lo festivo de su tradición y las resonancias urbanas de la aldea global. Experimentos de este tipo hay varios, de distinta factura y con variadas perspectivas. En lo instrumental y hondamente musical, partiendo del tango y llegando al tango electrónico existen los muy conocidos Bajofondo Tango Club, Gotan Project o Tanguetto; y en el mismo rubro del rap en lenguas ancestrales y con instrumentaciones tradicionales entre el fértil mix de sonidos, desde Bolivia asoman Wayna Rap y Ukamau Y Ké para soltar estrofas en quechua y aymara, respectivamente. Y en México está Acaxao, banda que se define como de “rap en náhuatl, mazateco y kaxtilantlajtoli”. Sus apuestas no se reconocen a sí mismas como originales o auténticas en el sentido de únicas o fieles a algún fundamento que se quiere esencialista, más bien, ponderan la fusión, el encuentro, la reconversión y los cruces propios de una contemporaneidad atravesada por la pluralidad de sentidos, lenguajes y estéticas que cada vez con mayor vertiginosidad potencian las tecnologías de la masificación. No obstante, frente a ello los purismos más anquilosados rondan queriendo desprestigiar a los supuestos fantasmas alienantes que serían lo causantes de la destrucción de la cultura antigua y los valores tradicionales que, según sus miradas reductoras, deberían permanecer inmóviles, inalterables, reprimidos. Ante eso la música responde con más experimentación y Los NIN repiten Shinallami kanchik, ¡sí!

Somos los que estamos

La hermandad se estira y se contrae. Los más jóvenes permanecen en Otavalo metiéndole cabeza e ilusión a los proyectos nuevos y cuando más hace falta las circunstancias hacen que alguno de los mayores Yarina venga desde Boston para asentarles concepto, técnica y ejecución a las ideas. La familia Cachimuel funciona como un dream team en el que pocos son indispensables, pero muchos, cualquiera, puede ser una estrella. Desde aquella tarde de hace cuatro años cuando Sumay con su hermano Túpac, su cuñado Samuel y alguno de sus primos grabaron en casete su primer tema Ritmo diferente, la alineación de la que hoy es Los NIN había sido mutable y acomodaticia. Pero hace un año, por la urgencia de tener que presentarse en vivo, y ya con más temas montados, Ati, otro de los hermanos, recurrió a dos viejos amigos del Colegio de Música de Cotacachi Luis Ulpiano de La Torre para armar el show. Diego Guzmán y Daniel Proaño, que junto a Ati hoy estudian música en el Instituto de Música Contemporánea de la Universidad San Francisco de Quito, se subieron aquella vez al escenario para hacer el aguante y hoy son pistones claves de la máquina. El grupo está alineado con ellos dos y cinco hermanos Cachimuel: Sumay, Túpac, Ati, Rumi y Curi, además de Gandi Rubio, un saxofonista invitado que aparece cuando hace falta. Diego va en el bajo y en las programaciones electrónicas y Daniel junto a Sumay llevan el micrófono en la mano, soltando fuego. El resto alterna zampoña, quena, rondador, charango, guitarras y batería, aunque cuando el repertorio llama, los instrumentos circulan entre ellos con tal solvencia que provoca envidia. Y así como los instrumentos alternan, entre los mismos hermanos se cubren las espaldas posiciones cuando es de hacerlo. Sus capacidades de multiinstrumentistas les permite juntarse a la banda cuando se encuentran presentes. Cuando, aunque sea de paso, regresan a casa. Los titulares son figuras y la banca es de lujo. Como dice Rumi refiriéndose a sus hermanos, “aquí el que va llegando va tocando”. Claro, su padre está orgulloso.

Túpac, David, Sumay

Entre Marx y una máscara de diablo uma

La primera línea de la banda salta a la tarima enfundada en una máscara de Diablo Uma, un pasamontañas negro de lana y una bandana que sólo deja ver los ojos. Cubriendo el pecho llevan camisetas con los estampes del Subcomandante Marcos y del Che Guevara. Lo demás es, como la música, otra cita a la omnipresente hibridación de una (post)modernidad promiscua en lo cultural y en lo consumista: los jeans caen holgados y termina la portada con un par Nike o Adidas. Normal.

Mucho se podría recriminar sobre la utilización de ciertos símbolos que han caído en la sobreexplotación de sus significados de insurgencia y rebeldía; incluso, dependiendo de las honduras, podría comentarse sobre la vigencia de los emblemas como recursos discursivos en momentos en que el foco de la industria de los espectáculos pasa más por los estímulos a los sentidos que a los sentimientos y la conciencia, pero aun estando concientes de aquello Los NIN los asumen porque los consideran pertinentes para ponerle imagen y fulgor escénico a su postura.

En el campo de lo cultural el propósito apunta más a conservar y revitalizar ciertas manifestaciones que a recuperar las que se han perdido. “Es imposible recuperar lo que se ha perdido durante años, por eso, lo que nos interesa es, más bien, conservar, fortalecer y revitalizar ciertas costumbres y mantener el idioma, que por distintas razones algunas generaciones ya ni lo utilizan”, señala Rumi.

En el plano político la apuesta es por desarrollar un discurso que recuerde, que apele a la memoria y que despierte reflexión sobre la perenne y conflictiva tensión existente entre los dominantes y los dominados del mundo. La lucha no es nueva, es necesaria, “porque así como el imperio quiere homogeneizar la comprensión de lo cultural, homogeneiza también el sentido de clase, y lo que queremos es recordar que es mentira que todos somos iguales cuando existen diferencias entre los dueños de los medios de producción y los trabajadores”, explica Daniel, uno de los maestros de ceremonia, dejándose dar una palmadita en la espalda por Marx: la historia de la humanidad es la historia de la lucha de clases.

Mucho del hip hop mundial vive subsumido en el pavoneo de lo más pomposo del universo material. Las temáticas alardean un machismo capitalizado en la acumulación de bienes de lujo y de mujeres abordadas como propiedad objetual, y así como éstas hay las que retratan al rapero en la cotidianidad de su vida gangsteril o las que lo reivindican como un individuo de éxito que pudo librarse de los vicios del gueto. Existe el rap cristiano y muchas mujeres raperas se adscriben cada vez más a uno de militancia feminista que las reivindica del abuso. Así, el hip hop, más allá de su dimensión musical, maneja una categorización basada en los asuntos que aborda, y si por esas vamos, el proyecto de Los NIN se inscribe en el de una militancia que busca reivindicar una posición de clase, conservar y proyectar costumbres y más señales culturales con raigambre en lo étnico, y desarrollar un discurso político de resistencia, insurgencia y combate a las imposiciones de los poderes que se quieren totalitarios.

De nuevo, en la consistencia de su concepto y en la manera de manejarlo en forma y fondo podrían encontrarse algunas grietas. “Puede que existan incluso algunas contradicciones”, dice Daniel, “pero todo esto es parte de un proceso de aprendizaje y de formación que lo seguimos sosteniendo”, remata sabiendo que hoy pocos quieren comprometerse con la política y menos encararla desde un escenario.

Junto a la evolución de su posición política, el proyecto también avanza afinando detalles en su armazón musical. Los seis temas que conforman su primer EP dan cuenta de un boceto inicial que busca consolidar un sonido y un rostro para su sustanciosa mixtura. Los elementos y las capacidades están a disposición. Un primer desenlace que se me antoja para el curso de esta historia es con la participación de un mega productor musical de esos de historial conocido, que ponga las cosas en su sitio preciso y que le explote a esta banda el potencial que tiene acumulado. A Campodónico o Supervielle quizás les guste conocer Otavalo.

Rewind. Volvamos. Mushuk runa, shinallami kanchik: “Gente nueva, esto es lo que somos”.

Ratas, ratones y rateros: 10/10

2010-09-10T22:16:00.000-07:00

lachimeneadevillaverde.com

10 años atrás, el flujo de información contenía la décima parte de la vertiginosidad actual. En el Ecuador la internet empezaba a instalarse y la conexión dial up no permitía la perpetua navegación que hoy muchos podemos disfrutar. La cabeza no se nos partía en 10 frente a los estímulos inagotables de la comunicación y la cultura y, por lo tanto, lo que aparecía en el escenario de la creación y se ajustaba a nuestros antojos emocionaba quizás con 10 veces más potencia.

Entonces apareció Ratas, ratas y rateros y al menos en mi círculo cercano la recibimos con la emoción de un logro nacional. Apareció en el momento de la peor debacle financiera del país y para quienes la vimos inmediatamente, e incluso para quienes solamente percibieron a la distancia su estela de fulgurante éxito, significó una boya de reconciliación colectiva que permitió mitigar por unos meses la desolación social que, no obstante, jamás terminó de irse.

A riesgo de sonar desproporcionado, creo que meses después sentimos algo similar con la primera clasificación de la Selección de fútbol a una Copa Mundial. Jaime Iván Kaviedes fue el Sebastián Cordero de ese instante.

El Sebastián Cordero de ese instante.
foto.rambler.ru/photos/lookkil/1/ratas2/ratas2.jpg

Haber vuelto a ver Ratas en su aniversario 10 significó revivir las emociones de esa temprana adultez, reencontrarnos con el trampolín que habría de incentivar hacia el terreno de lo posible a una producción cinematográfica local hasta entonces concentrada en el espectro de las hazañas, y permitió revalorizarla y otorgarle, quizás con mayores conocimientos de causa, el respeto que se merece como la obra cumbre que es.

10 años más tarde se constata que no ha habido otra película ecuatoriana que haya podido –o que se haya interesado, pues en el resultado se podría reconocer una trabajada estructura de intención- instalar en la conciencia colectiva referentes de la cultura popular venidos del cine tan fuertes como lo hizo Ratas. No han existido otros Ángel y Salvador, otros JC y Carola que hayan trazado con ligero desenfado, con negrura en el humor y con dolor en lo verdadero, los vértices donde el hampa y el poder pueden llegar a converger y a compartir los mismos sinos fatales a pesar de vivir atravesados por la lucha de clases. De Ángel y Salvador nos quedan diálogos, frases y mañas que se repitieron y se repiten para el cotorreo diario, tal como han quedado tantas de tantos clásicos del cine mundial que aprovecharon de la jerga y el costumbrismo para asentar en sus libretos estampas de la más pintoresca localía. Y de Ángel, el negro Carlos Valencia, ha quedado su estirpe de actor completo, su inmensidad en un papel que emociona lo suficiente como para provocar las más valientes comparaciones. “El Negro es Brando”, me dijo tras la función del jueves pasado mi amigo Xavier Andrade “Quimbolito”, que en la película tiene un papel de alguien parecido a él mismo cuando púber.

Ninguna otra película ha logrado instalar su nombre como marca en las instancias de consumo y sus referentes gráficos en la retentiva visual. Los logos de Ratas, el del nombre completo que ubica cada letra blanca desgastada en un cajón rojo, y el de la inconfundible trampa tricolor para atrapar ratones, fueron y son papelería, afiches, adhesivos, camisetas y libretas de apuntes que permitieron que la película trascendiera las salas de cine y llegara a quedar estampada en el pecho de los fanáticos. En la gráfica tienen el mérito los que conformaron el estudio Ánima y en el resultado global una inteligente y bien desarrollada conciencia de marketing.

escalonfilms.blogspot.com

Una hojeada breve al libro publicado para conmemorar los 10 años de la película, más allá de su estupenda edición y sus memorables contenidos, me provocó un par de, así mismo, breves reflexiones. Entre los textos recopilados acerca de la película figuran los de periodistas y narradores que hace 10 años ponían en los medios escritos del país las firmas más relevantes del periodismo cultural. Entre ellos aparecen Manolo Sarmiento, Esteban Michelena, Roberto Aguilar y Peky Andino, relatores de la cultura que asentaron posturas, estilos y guías para que, 10 años después -y si bien algunos de ellos siguen activos en la tarea-, una nueva generación de relatores se ocupe de abordar los acontecimientos de las artes y la cultura. Imaginándome que un nuevo libro se editara dentro de otros 10 años sobre esta u otra película, o sobre algún otro producto o evento icónico, deduzco que entre los textos recopilados se juntarían los de nombres como Juan Fernando Andrade, Rocío Carpio, Eduardo Varas, Francisco Santana, Javier López Narváez, quizás el mío y seguro el de varios redactores más cuyos nombres ahora se me escapan.

Hace 10 años lo que se escribió sobre Ratas apareció impreso en papel periódico y en otro más blanco y más grueso de unas cuantas revistas, y es lo que se ha recopilado y reproducido como parte de los contenidos del libro. Lo que se empezará a escribir a partir de hoy aparecerá también, como este texto, en blogs personales y en sitios web editoriales, y un sinnúmero de comentarios, reacciones y reminiscencias rodarán por Facebook, Tweeter y las demás plataformas virtuales. Los comentarios sobre RRR circularán hoy 10 veces más y su recopilación demandará ya no una caja de zapatos que acumule recortes de papel sino, al menos, un archivo digital donde se junten links y se ordenen textos sin otro soporte físico que el de una pantalla de computador.

Ninguna otra película se interesó o se preocupó por crear una banda sonora que la definiera y la hiciera reconocible desde la música. El soundtrack de RRR fue accesorio obligatorio de quienes disfrutamos la película y sirvió para, compartiéndolo de cualquier forma, darla a conocer en varias latitudes. La música escogida y la compuesta exclusivamente es memorable y refleja los mejores momentos de los músicos ecuatorianos que se juntan en ella. El libro que se ha lanzado ha tenido el acierto de reeditar el disco como para que quien no lo tiene y aprecia los objetos que contienen el arte, lo incluya en sus colecciones.

Sobre esto, queda mencionar que, 10 años después, ninguna de las bandas que conforman la banda sonora sigue existiendo, salvo Sal y Mileto que, hoy por hoy, muestra una alineación con tan sólo uno de sus tres miembros originales, lo cual, para muchos de sus seguidores, y a pesar de mantener un poder similar en las estridencias, ya no es lo mismo.

ritmosymelodiasecuador.blogspot.com

Esa noche quise preguntarle a Sebastián si había caído en cuenta de esto y que, si tuviera que armar un soundtrack 10 años después, a qué bandas nacionales escogería, pero resolví no hacerlo porque entiendo que en sus noches los festejados tienen un límite de tolerancia frente a las curiosidades del público. Queda pendiente.

El de hoy.

Al sur de la frontera los decibeles bajos

2010-07-19T21:30:00.000-07:00

Hubiera querido que la música también incitara a la rebelión. Que fuera protagonista y que se llevara el título de mejor jugador del último partido de Stone mostrado en una pantalla grande de Ecuador. Pero parece que el director se contuvo o que no intuyó que a su mirada de fan de la izquierda sudamericana le podía haber sumado una banda sonora de película. O quizás con intención no lo quiso. Tampoco es que era indispensable. Pero si ya se enganchó con los modelos emancipadores de los rebeldes del Cono Sur y los puso a brillar como bambalinas Made by el ALBA; si ya ridiculizó la atrevida ignorancia de tantos y tan miserables periodistas estadounidenses; si ya vaciló a Cristina de Kirchner hablándole de su colección de tacones y si ya hizo que Chávez rompiera una bicicleta oxidada, ¿por qué no hizo algo para que todo terminara retumbando como una bomba molotov; para que la gente en el teatro alzara las manos y cabeceara duro; para que esa misma gente se fuera convencida de que ese mismo es el camino y de que a la mierda el imperialismo y a la mierda todo?

Lo hace Hollywood a su favor cuando quiere exacerbar las representaciones de justicia, verdad y respeto que no existen. Sí, lo hacen la ideología, los discursos y hasta los efectos visuales, pero también lo hace la música, la que explota con las explosiones y la que se riega caliente sobre la conciencia cuando los créditos discurren.

Esta vez Stone tomó el atajo previsible. Cuando la trama se pone densa y se muestran muertos y cifras de las deblacles se apoya en tensiones orquestales. Cuando se anima el espíritu libertador y aflora la camaradería apela a la tradición. En Bolivia puso música andina, en Cuba un rico son, en Venezuela llaneras y por suerte en Argentina no hizo que sonara el tango. Habría sido demasiado.

Pero por supuesto que Oliver Stone puede hacer lo que le de la gana con sus películas y con la música que suena en sus películas, pero ya que este bolivarianismo se ha identificado con un cierto soundtrack desde que inició su cruzada continental, y ya que Stone se ha identificado con este bolivarianismo, sí me queda la duda de porqué no hizo algo para que la revolución también fuera musicalizada.

Dos años y contando…

2010-07-15T14:40:00.000-07:00

Si algo me ha atormentado durantes los dos últimos años ha sido la obligación de tener que hacer una tesis. Nunca había hecho una. No sabía cómo hacer una. Aún hoy no podría decir que sé hacerlo. Pero aquí estoy, terminando una de maestría. Hoy le puse hasta los agradecimientos al primer borrador completo. Luego le puse un punto final. No será el definitivo, porque de inmediato caerá en manos de mi coordinadora para que en un fin de semana la vuelva añicos y me mande a ajustarle las tuercas zafadas y a quitarle los pernos demás. Algún arreglo tendré que hacer para que luego pase al comité de lectores y al fin la califiquen y posiblemente autoricen su publicación. En realidad eso es lo que menos me importa por ahora, solamente quiero quitármela de encima. Ya este primer borrador se ha llevado más de la mitad de su peso, pero aún falta algo, por eso todavía no me emborracho ni me dedico a hacer las cuentas de mis más turbios últimos días.

Justo hoy me cuestionaba sobre la valía y la importancia de haber hecho estos estudios y a causa de ellos y su inevitable tiranía haberme alejado durante este tiempo de la literatura y el periodismo. De por su culpa haber llegado a entender un poco al mundo y por eso mismo a temerle y odiarle más. De haber llegado a pensar que la fantasía no existe y que sólo existe el pragmatismo y sus consecuencias. De haberle agarrado el gusto a andar en círculos por el puro gusto a no conformarme con poco.

Sobre eso me cuestionaba, pero también, sin dudar un instante, reconocía que gracias a ellos había llegado a sentirme más libre para pensar. Lo que eso signifique me lo guardo para mí. Ahora sólo espero que me sirva para algo.

La intelligentsia táctica

2010-07-02T09:51:00.000-07:00

Sin haber brillado con claridad, Robben lo logró todo. Tras un tiro libre que sobre la banda derecha apuró Sneijder dejando mal parada a la defensa brasileña, Robben avanzó llevando marca y enseguida regresó sobre su eje para devolver el balón al 10 de Holanda, que lo botó bombeado al desencuentro cómplice de Julio César y Felipe Melo. Ambos salieron a nada. El primero puñeteó el viento y el segundo peinó a contrapelo la Jabulani que igualó el partido. 1 a 1. Minuto 52.

A la altura del 68, Robben, subido en un cohete, presiona sobre el final de la cancha a un Juan que es un ramillete de nervios. El defensa brasileño no soporta la arremetida y lanza el balón al corner, confirmando que el empate a la verdeamarela le había cuarteado el piso. El mismo Robben cobra el tiro de esquina y da el primer pincelazo de una pintura diseñada en camerino: tiro a media altura sobre el primer palo, Kuyt que la roza hacia atrás con la corona y, de nuevo, Sneidjer que lo mete en una esquina girando el cuello y apretando la frente. 2 a 1 y a Brasil se le desarma el tren.

Hacia el minuto 72, Robben vuelve a avanzar por la derecha cuando todo Brasil (no solamente el equipo) lo quería matar. Felipe Melo, el que metió en contra el gol del empate, le choca con falta y, cuando el holandés cae al piso, le imprime en su pierna izquierda el grosor de sus estoperoles Nike. Melo sale expulsado. Se lleva consigo un pase magistral de callejón para el gol de Robinho, pero por sobre ello va cargando un gol en contra y un foul horrendo que deja a su equipo con 10 hombres en el instante más crítico.

Para ese momento Arjen Robben lo había logrado todo sin haber siquiera atinado un tiro a gol, pero habiendo sabido, con la solvencia que nadie tuvo en el equipo brasileño, conducir el timón de un acorazado naranja que pudo no haber derrochado brillantez, pero que nunca denotó descontrol ni explotó en berrinches desesperados como los de Robinho. Las faltas que le calzaron a Robben las fueron, y quizás, como todos los jugadores en toda esquina, tras algunas de ellas supo exagerar el drama sabiendo que la estocada de una expulsión significaría para Brasil el abismo.

Así lo hizo y lo logró, y aún desde el piso supo conservar la calma para ni siquiera regresar a ver a un lastimero Robinho que no podía con su fracaso. Robben era ya para entonces el autor intelectual de un atentado bien orquestado, y justamente atestado, al ego de un equipo brasileño que se pasó por alto el respeto a un rival de histórica jerarquía; un equipo brasileño que en su era Dunga se despojó de la gracia y el carisma que lo hacían en el mundo mucho más que una moda o un recurso de explotación mercantil; era, fue, una cátedra, un pénsum y una tradición para entender cómo se debía jugar al futbol con simpatía y corazón.

El periodista José Samano, de El País, ha dicho que Dunga se convirtió en un reputado mecenas del jogo feo, primero como matraca en el campo y ahora como cuartelero mayor en el banquillo. Que bajo su control Brasil ya no juega en la playa. Que Brasil encantaba y que ahora sólo gana. Que ya no busca un lugar en el corazón de la opinión pública, que solo quiere una Copa, sin más. Y sin más, yo me adscribo a sus criterios.

Brasil ahora mismo extrañará a Ronaldinho. Me atrevo a decir que todos lo extrañamos.

La agendita de Ivonne

2010-06-26T09:46:00.000-07:00

(Foto: Presidencia de la República del Ecuador)

Baki se las trae bien puestas. Seguro que en unos años su agenda de contactos podría subastarse en Christie´s a lo que hoy se oferta el guante de Michael Jackson. Dicen que por eso le encargaron el puesto de negociadora del proyecto ITT, por su agenda de contactos. Será una Moleskine, una Dior, quizás son un iPhone o un Blackberry, tal vez ambos. Como sea, guárdelos, Ivonne, podrían servirle por si algún día –Dios no lo permita- cae en desgracia financiera. Y es que en este gobierno aquello de las relaciones públicas y la promoción ante el cielo y el infierno se han elevado a rango de política económica.

El desfile ya resulta cuantificable: Di Caprio, Edward Norton, Bill Gates, Sting y su señora esposa y hace poco la mismísima Angelina, que en Shushufindi calzaba unos tacones medianos sobre sus cargos de combate. Seguro se me escapan varios nombres más, pero es que el hermetismo y el sigilo con los que estos prójimos jetsetianos llegan y circulan en el país le marean a uno la retentiva sobre quién mismo ha venido y con qué mismas intenciones. Si vinieron en sus yates a descansar en las Galápagos y a comer langostas preparadas por sus chefs personales o si llegaron en alguna misión humanitaria o representativa de alguna entidad internacional. Si lo hacen por convicción y principios, por disponibilidad de tiempo y sobra de recursos, o si es en plan de salvación del alma al estilo voluntarios de los Peace Corps. Y de pronto, cuando ya han logrado un medio bronceado y una foto junto a un lobo de mar, ¡pum!, aparecen en las portadas de Cosas, de Caras y de Familia; las fotos circulan por la red, los créditos se atribuyen a la Presidencia de la República y se muestra que el Ministerio de Turismo ha hecho su trabajo distribuyendo los sombreros que los mencionados conocían hasta entonces como made in Panama.

El asunto es que el país se ha convertido en poco tiempo en pasarela de bienintencionadas figuras que, como sobre las alfombras rojas, atraen a la prensa entera y a la opinión pública civil (con civil me refiero, en este caso, a la ciudadanía común que, a diferencia de la prensa, no ha declarado ni abierta ni veladamente su marcial militancia política más allá de sus reductos íntimos) más dada al engrupimiento con las bambalinas de la TV.

Creo que, de momento, no hay porqué criticar el que en Carondelet hayan considerado necesaria la acción de una funcionaria cuyo talento radica en tener acceso a varios de los espacios de poder más rimbombantes del planeta y aprovecharlo para introducir en ellos bosquejos de problemáticas que en nuestro país atraviesan la conservación ambiental, la generación de recursos y la solidaridad con diásporas de refugiados. Más bien, me regocijo con los simbióticos entretejes estéticos que en aquellos contactos se producen. Tengo que decir que la foto de Correa con la mirada acholada junto a una Jolie de sonrisa destellante y ojos glotones me produjo cierta ternura morbosa.

Ahora se habla de algunas costumbres que por completo contradicen el buen vivir, pero parace que el bling bling hollywoodense nada tiene que ver con aquello. Bien está, nada contra eso, hoy sólo queda, solamente queda, esperar los resultados de tan pomposas figuraciones. Y esperar, con seguridad, que la próxima foto muestre a un Freddy Ehlers encachinado de blanco entero junto a una Scarlett Johansson alzándose un matesito con chicha masticada. Será, porque no puede ser de otra forma, un domingo en la Plaza Foch.

Paris: un pequeño coup d´oeil

2010-06-19T12:14:00.000-07:00

Por esas cosas de la vida, en unos meses vendré a vivir a Paris, y mientras eso llega, durante la semana de vacaciones que he pasado aquí, a los saltos me he dedicado a hacer una especie de reconocimiento del terreno y de ubicación en el mapa de esta ciudad infinita.

Como se sabe o se imagina, hay mucho que decir y que pensar sobre Paris, es como que las ideas y los impulsos que aquí se producen desbordan el entendimiento primario. La ciudad, de seguro, está más allá de lo que cualquier paseante esporádico pudiera considerar asimilado en poco más de una semana.

Por ahora solamente puedo expresar ciertas sensaciones porque poco podría decir de lo que entiendo, si es que algo realmente comprendiera. Es como que aquí estuviera pasando todo mientras afuera no pasa nada; como que este fuera el centro del todo, el único y verdadero ojo del huracán cosmopolita frente al cual todo parece suburbio, periferia, trastienda y pequeñez. La gente que se concentra en los cafés y la que camina por las calles o la que toma el sol en los parques parece que fuera la única que existe, es como si nadie hubiera más allá de ellos, como si aquí se concentrara la generación de lo que existe. Es difícil explicar esto, pero es como si las personas llevaran consigo toda la seguridad y la fuerza de la vida, como si sólo aquí cobrara sentido y práctica la frase what better place than here, what better time than now. Por supuesto, esto es engañoso y absolutamente falso, pero es palpable y poderoso, y por eso atrae y por eso embriaga. Espero algún día llegar a entender qué es lo que pasa, por qué ocurre así, al igual que por qué mucha gente viste en el cotidiano como si asistiera a un performance, a un cóctel de gala o a una exhibición de las tendencias de temporada. Cómo puede uno despertarse y vestirse así, tomar la bicicleta e ir a trabajar vendiendo zapatos en una tienda de 15 metros cuadrados. La elegancia parisina, que le llaman.

Eso es lo otro que por ahora explota en lo perceptible, lo que alborota lo más superficial de la mirada. Lo que se ve en las revistas y que en las calles de Paris es verdad.

Augsburg – Mahagoni Bar (21.05.10)

2010-06-02T08:53:00.000-07:00

Esta es casa conocida, tocamos aquí el año pasado y, al igual que este, estuvo llena. Los jóvenes acabaron hoy una jornada de exámenes, así que, como es sana costumbre, salieron a destruir lo que les queda de neuronas. Y saben hacerlo con ganas. Las cervezas con porcentajes de entre 7 y 11 grados de alcohol hacen mucho más que amagar la noche.
El lugar es una caverna que queda en el subsuelo de esta discoteca de varios ambientes. Ausburg es una ciudad pequeña del sur de Alemania. Las mujeres miden 1,70 m en promedio y los hombres toman per capita tres veces más cerveza que un individuo común como yo o como el Pequeño Hugo, el Pavo Real, que le llaman en Alemania.

El concierto fue un éxito y ayudó a aflojar todavía más el cansancio y a consolidar el show. Esta noche encaramos al público con solvencia y lo dejamos prendido para continuar con el dancehall que pincharon los jóvenes dejays que llevaron la fiesta hasta que a las 4 am el lugar cerró. Los dejays hicieron una suerte de soundsystem, como es costumbre en Europa con el hip hop, reggae y ragga. Sobre los temas animan al público y apoyan coros de algunas canciones, pero éstos no se lanzaron a improvisar como hacen otros. Parecen nuevos en el oficio, pero cargan bastante buena música.
Marren, una chica local me cuenta que si la policía les encuentra conduciendo sus bicicletas en estado etílico, les quita las licencias de conducir autos, así que por eso tiene que parar de tomar e irse a dormir. Al menos eso dice.
Hoy, en medio del after show, se creó la nueva sensación que seguramente el próximo verano generará frenesí entre la juventud del mundo. Se llama El baile del calamar y lo ejecuta en cuerpo y alma el mismo Fried Brain Calamari. Espérenlo y prepáranse. Qué “pasito de Delfín” ni qué huevadas, esto es lo que hay. Right here, right now.

Madrid 0 - 1

2010-06-01T02:53:00.000-07:00

(Lo siento mucho, pero este trajín vertiginoso me ha dejado menos oportunidades para escribir de lo que pensaba, pero aquí va un poquito. Algo es algo. Ya mismo vendrá más).

Madrid hoy no estuvo de fiesta. Tenía todas las intenciones, pero un gol acabó con ellas. El Atlético de Madrid perdió ante el Sevilla en la final de la Copa del Rey, por eso la ciudad se quedó muda.
Dicen que ahí estaba nuestra gente. Ahí o en sus casas mirando el partido por televisión. Ahí o en alguna recepción que brindaría el Presidente Correa, que andaba de convención presenciando cómo a Evo le aplastaban por hablar otras tonterías, además de la de los pollos con hormonas.
La cosa es que tuvimos poco público, tal vez 50 personas, la mayoría paisanos nuestros que residen en Madrid o que vinieron de las cercanías para vernos, entre ellos caras conocidas del año pasado que habían viajado a Barcelona para acompañarnos cuando tocamos en la calle frente al mar. Ellos fueron el show. Para ellos lo hicimos con cariño.
No fue un comienzo apoteósico y ahora sé que no tenía porqué serlo, aunque por tratarse de Madrid pensamos que la convocatoria iría a ser mayor, pero dicen que el Atlético nos jodió la fiesta. El Atlético y Correa, que tampoco tuvieron fiesta y que igualmente habían cantado victoria antes de hora. Así pasa.
Mientras tanto, como dijo Juan Sebastián Serrano, con quien me dio gusto encontrarme esta noche, Madrid se pone cada día más hermosa en primavera.
Mañana será Hamburgo.

Hamburgo

El lugar se llama LOGO y es un bar reputado en la ciudad. Por ahí pasa la mayoría de bandas extranjeras que sale de gira y que mantiene una agenda que copa casi todo el verano.
Es jueves en la tarde y hace frío. Hemos llegado sobre la hora porque el avión que nos llevó de Madrid a Frankfurt ha salido con retraso a causa del tráfico aéreo. En Frankfurt nos esperaban Glenn, un personero todo terreno de Ubersee, la disquera alemana con la que firmamos un contrato el año pasado; el Paolo, que vino de Barcelona para juntarse a la gira durante las seis primeras fechas, y los dos autos que nos acompañarán estas tres semanas: un auto coupé Opel de alta velocidad y una van Mercedes Benz con nueve asientos, una cama donde cabemos tres, un televisor, un DVD player y un PlayStation al que le estamos sobrecalentando con un juego de fútbol que compramos en un MediaMarkt de carretera.
Por ahora solo hemos visto el primer capítulo de El Cartel, pero yo traje siete películas que habrá que verlas durante las horas que quedan. Que son muchas.
Tampoco hubo mucha gente en este concierto, pero fueron algunos ecuatorianos que la sudaron, y algunas alemanas deslumbradas con Latinoamérica y sus cualesquiera manifestaciones culturales. Luego de nuestro concierto se fueron a una peña de solidaridad con Perú. La causa, desconozco.
El concierto estuvo bueno a pesar del escaso público. Sirvió para desentumecernos y evaluar el repertorio, que por ahora parece adecuado.
Nos sentimos cómodos, la logística va bien y nos manejamos con agilidad y experiencia. Es bueno sentir esto porque nos permite manejar un proyecto de esta envergadura con la suficiente solvencia. En medio de las primeras cervezas ya hemos tenido oportunidad de brindar por esta nueva oportunidad y de halagarnos por lo logrado con la música. Eso también nos hace sentir bien.
Esta ciudad es increíble, lamentablemente tenemos que irnos pronto sin haber podido disfrutar de su red light district hirviente. Ojalá podamos volver uno de los días libres que tendremos más adelante.

Arranca el Infiel-No Tour 2010

2010-05-18T09:51:00.000-07:00

Desde mañana este blog recogerá los pasos de la que será la tercera gira europea de Rocola Bacalao.

Con toda modesta, pero también con mucho orgullo y emoción, tengo que decir que lo que está por ocurrir es un hecho histórico para el movimiento de la música popular moderna en el Ecuador.

Ninguna banda ha tenido la fortuna de realizar tres giras consecutivas (ni tres separadas) y presentar tantos conciertos en tantas ciudades de Europa, por eso, ahora que nosotros tenemos la oportunidad, sabremos explotarla. Nos hemos preparado para esto, quizás durante los 11 años de trayectoria que tenemos. Sabemos que, intencionalmente o no, esto significa la posibilidad de hacer conocer afuera un poco de lo que suena aquí, y que esta posibilidad es la confluencia de varios factores que han jugado a nuestro favor, muchos de ellos relacionados con nuestra gestión autónoma y otros con la de una estructura pública que funciona patojeando, y que indudablemente debe mejorar para el beneficio del arte y la cultura, para el desarrollo del país y la confianza de la gente.

Tendremos 19 conciertos en 24 días, es decir, un trayecto extenuante y vertiginoso, por eso, en la medida de lo posible, aquí se escribirán historias y se mostrarán imágenes que intentarán contar las fantásticas experiencias, las buenas y las malas, que estamos por vivir. Sin duda, las mejores de nuestro camino musical.

¡Despegamos!

Bienvenid@s a acompañarnos.

Y gracias por el apoyo durante todos estos años.

EDOC: como no lo vio en TV

2010-05-12T21:24:00.000-07:00

Antoine, Laura Bari, Canadá, 2009, 82' (http://www.festivaledoc.org)

Sea por la eficiente promoción de las industrias culturales o porque la misma gestión autónoma ha logrado poner a salivar las apetencias de consumo, las evidencias en los mercados muestran que los productos literarios y cinematográficos de ficción disfrutan en la actualidad de la salud necesaria para sostenerse comercialmente atractivos y discursivamente ingerentes. Qué mejor si la oferta alcanza a cubrir todas las expectativas y a abarcar todos los nichos. Así, la escogencia podrá mantener su base en la discriminación informada.

Hace algún tiempo deseché la preocupación sobre la hipotética extinción de la especie de individuos destinados a aportarle a la vida las dosis de ficción indispensables para distender el pragmatismo. Las mentes capaces de plantearle artilugios a la existencia seguirán reproduciéndose o saliendo de sus sombras en una proyección que ni los siglos por venir ni las revoluciones por ensayarse serán capaces de emblandecer. Y si alguna decaída hubiera, seguros podemos estar de que el mismo sistema los pondría a trabajar de nuevo. Ya hacia la derecha o hacia la izquierda. Ya hacia ninguna parte.

No obstante, sea porque la eficiente gestión de las industrias culturales hegemónicas obnubila la mirada o porque la acción autónoma no alcanza para sacarla de las sombras, cosa distinta ocurre con la producción que se atreve con lo que se entiende como mundo real. La sensación y las mismas constataciones dejan ver que mientras el periodismo corporativo más se alinea con las directrices de los intereses empresariales, menos queda de lo que ingenuamente alguna vez se consideró un poder independiente que, del lado ciudadano, sirviera como contrapeso del autoritarismo y la corrupción. Y sobre esto, creo, sí hay que preocuparse.

To Shoot an Elephant (Matar a un elefante), Alberto Arce y Mohammad Rujailah, España, 2009, 112' (http://www.festivaledoc.org)

Si entendemos que los objetos y las situaciones de la “realidad” jamás son aprehendidos como puros, pues siempre resultan interpretados por los filtros, por decirlo de alguna forma, que constituyen nuestro lenguaje y los agentes, instituciones, productos y discursos encargados de generar y difundir información, hemos de comprender y aceptar también que lo que circula traducido en formatos periodísticos se construye cada vez con mayor apego a la parcialización de las apetencias massmediáticas.

Por esto, la existencia de un espacio que dispute con los que procesan y potencian relatos monológicos significará siempre una orilla para otro anclaje, y eso es, precisamente, lo que el festival anual EDOC significa mientras dura, y lo que la videoteca de Cinememoria representa desde que empezó a consolidarse como el importante archivo de contenidos documentales que es.

Para distanciarnos de las lógicas que enarbolan los medios tradicionales y los blockbuster necesariamente tendremos que reforzar una suerte de economía alterna de conocimiento que, a manera de moneda de intercambio, ponga a circular más las piezas documentales y menos las verdades truchas de los canales lindos y el periodismo independiente. Hablo de aproximaciones divergentes de las estandarizadas al servicio del capital, las necesarias para encarar, interpretar y procesar en signos los fenómenos y acontecimientos que dilatan el día a día de la “realidad real”; para tejer en textos las marañas de signos que de ellos se desprenden; para plasmar en audiovisual los torrentes de textos que están disponibles para armar. No me refiero, por ahora, a los temas abordados y a lo novedoso de los tratamientos que se les pueda dar para que no parezcan agotados. Hago mención aquí de una postura política indispensable para poner en sospecha la construcción social de una realidad informativa monocorde. Y en esta apuesta, los EDOC juegan ya un rol trascendental.

Cuando ya no se sabe

2010-05-08T09:10:00.000-07:00

11h33 del martes 27 de abril de 2010. María Paula Romo anuncia en su perfil de Facebook que el Pleno de la Asamblea ha resuelto archivar el pedido de juicio al Fiscal porque en la votación no se ha logrado la mayoría para procesarlo. 51 votos no han alcanzado a fraguar la voluntad de quienes apoyábamos lo que parecía justo e irrefutable. Han faltado 12 manos. Entre ellas se han esfumado algunas que se pensaban seguras, pero que al final han resuelto sumarse a los comodones de la bancada oficialista que para hoy se han descubierto como traidores. Otros, los de siempre, pero con los que se contaba por aquellos nebulosos bamboleos que tiene la política, se habrían “atrasado” a la que era la crucial sesión de votación. Pero de esos, y por eso mismo, mejor ni hablar.

Con ánimo conciliador, en su anuncio Romo rescata que toda esta coyuntural contienda servirá, al menos, para depositar en el conocimiento de los ciudadanos el turbio estado de cosas que es rutina en la Fiscalía, pero enseguida yo pienso que con eso no alcanza y que, además, la revelación tan extraordinaria no es porque para quien tenga dos dedos de memoria el chanchullo en los corredores de la Justicia es, más bien, un cacho viejo. Me apoyo a mí mismo considerando que a estas alturas los mandantes, tal como exige el mandatario primero, necesitamos concreciones y ejemplos drásticos de transparencia. Y concluyo seguro de que los premios consuelo son cachivaches para los conformistas.

12h48 Los periódicos online dan cuenta de la noticia y a poco de eso los noticieros la confirman complementándola con algún detalle. No exagero si digo que a mi alrededor la ira, la indignación y el amargo de la decepción hicieron que más de un puño tronara contra la mesa. Sigo sin exagerar si cuento que en ese momento el idealizado espíritu de nuevos aires retrocedió en un flashback violento y fue a chocar con el recuerdo de las viscosas prácticas de la partidocracia.

13h40 No miento, a mi madre, que venía ardida, se le derrite la voz cuando comenta el desenlace.

En momentos en que los andurriales de la política se han inmiscuido en la cotidianidad del más mortal, zarpazos de este calibre casi que congelan la sangre. O la hacen a hervir hasta que explota.

Qué queda, empiezo a preguntarme.

22h42 Leo que, enfocándose en el análisis de los ecosistemas biológicos, el artículo La tragedia de la comunidad, que en 1968 escribió Garret Hardin, aborda problemas que habrían de solucionarse sólo mediante un cambio en los valores humanos o en las ideas sobre la ética, para evitar que la búsqueda aparentemente racional del interés individual conduzca a la ruina colectiva. A la degradación del sistema.

La extensibilidad de tales nociones habría permitido que aquello fuera aplicado al estudio de los ecosistemas políticos, donde, a pesar de que las leyes suponen que la ética es fija, se ha llegado a asumir que “la ética de un acto está en función de la condición del sistema al momento en que el acto se lleva a cabo”.

Acudiendo a ello me pregunto cuál es, entonces, la condición actual del sistema. ¿No se suponía que vivíamos un cambio de época en el que se sepultarían las argucias y los acomodos según el escenario de conveniencia? ¿Está siendo la ética moldeada en función de lo que discurre bajo la mesa de la decencia?

Pues parece ser lo que está siendo, y de esa constatación la frase ya se ha desprendido y empieza a desperdigarse entre los inconformes: la revolución sin ética no es revolución. Lo que de ella quede será, ojalá, el buen gobierno que es cuando en su accionar no se cruzan los intríngulis amistosos que lo enturbian todo.

01h18 Que así sea.

Piko y plaka, venceremos

2010-05-03T21:22:00.000-07:00

Son las 17h50. Llegué a mi casa hace aproximadamente 10 minutos luego de haber conducido bajo la lluvia en un circuito que me llevó de la zona del hotel Marriott al hospital Eugenio Espejo, luego al Centro Comercial El Bosque y finalmente a la Gaspar de Villaroel y 6 de diciembre. El trayecto lo hice entre las 16h00 y las 17h30, en plena hora loca y justamente apenas empezado el horario de restricción del sistema pico y placa, que inició hoy en la ciudad. Tengo que decir con satisfacción que durante esa hora y media el tránsito de vehículos fue ágil y descongestionado, y que lo sigue siendo ahora que lo veo a través de la misma ventana que hasta el viernes pasado mostraba durante el día entero un paisaje caótico y demoledor. Y todo a pesar del diluvio que no termina de caer.

Durante el recorrido puse atención para ver si circulaban vehículos con placas terminadas en 1 o 2 (que son los que tuvieron restringida la circulación el día de hoy), pero con asombro, lo admito, no encontré uno solo, ni siquiera alguno parqueado, lo cual me hubiera hecho pensar - sanamente - en que su dueño lo estacionó hasta que diera la hora en que pudiera andar de nuevo. Digo que lo constaté con asombro porque en la mañana las informaciones ya dieron cuenta de los primeros infractores sancionados y eso hacía pensar que aquello de la solidaridad ciudadana empezaba a quedar como inquietud. Según el último dato publicado hace poco por El Comercio, 42 personas fueron multadas en el periodo de la mañana, y en lo que va del de la tarde ya cayó un desafortunado que tenía el reloj ocho minutos atrasado con relación al de don Augusto (Barrera, cuál otro). Pobre Fernando, dicen que así se llama el desdichado, parece que solamente había salido a comprar pan, pero regresó cargando una multa de 80 dólares y dejando su Pathfinder en manos de los gendarmes.

Supongo que así pasa cuando, queriéndolo o no, se tiene que aprender a convivir con nuevas normas de bienestar colectivo y no se tiene el tino afinado.

Av. Gaspar de Villaroel y 6 de diciembre, 17h47

Lo cierto es que esta foto me sigue resultando extraña, tal como el mediano silencio de esta mañana al levantarme, porque lo común es que, en condiciones normales, el cruce de esas avenidas parezca Times Square con amenaza de coche bomba, y que en condiciones anormales, como durante el tiempo en que levantaron el redondel para construir el cruce múltiple que hoy funciona, la funesta intersección parezca Bagdad.

Ayer comenté por ahí que no estaba del todo de acuerdo con que a las motos también se les haya aplicado la restricción, pero alguien me dejó saber, muy oportunamente, que, aparte de para reducir las emisiones de gases tóxicos, especialmente los que emanan los motores de dos tiempos, que funcionan con una mezcla de gasolina con aceite, (por eso hay el plan de sacar de circulación a las honorables Vespa, pero para discutir y plantear opciones varios propietarios de esas motocicletas, hoy que se ha extendido la saludable iniciativa de convocarse y organizarse ante cualquier amenaza, han formado un grupo autodenominado El Avispero. Para más señas es un personal que le entra a la poesía, a la más nueva trova y al ron. Se junta en esa guarida hipster que es La Estación), la medida se tomó porque de la experiencia colombiana se supo que la gente se lanzó a comprar motocicletas como que nada, así que aquí las autoridades quisieron entrar con el plan a toda marcha para evitar eso de las compras compulsivas a pesar de que supuestamente andamos en crisis.

Dicho esto, me parece honesto comentar que esta parcializada apreciación viene de alguien que no está obligado a usar transporte público y que, siendo ahora mismo horas de alta aglomeración en las estaciones de buses, está cómodamente sentado en su escritorio viendo cómo el panorama afuera de su ventana ha cambiado de rojo a amarillo.

Ya veremos qué pasa cuando me agarren las 16h00 con todito el máiz afuera.